重新发现的故宫

在故宫研究院的众多学者中，祝勇应该是较为引人注目的一位。不只因为他拥有写作者、纪录片拍摄者、故宫博物院研究员、大学教师、学者……等众多角色，且每一个角色他似乎都全力以赴，还因为他长得帅（笑）……抛开众多头衔，准确的介绍祝勇，应该是“宫里人”，他的工作单位是故宫博物院故宫学研究所，工作地点是故宫西北角一个两进四合院。

对于他来说，“每看到一幢古建筑，我的心里都会升起一种异样的感情。我会想到曾经在里面住过人，在里面流过的岁月。在我心里，建筑是时光的容器，也是情感的容器，不论是像故宫这样恢弘壮丽的皇家建筑，还是我们每个人的生活场，都是这样。”故宫、长城、围屋、戏台、碉楼、古堡……这些古建筑在祝勇笔下，不再像干瘪的教科书式的读本，而是有血有肉起来，一口气读完几大章，仍觉不过瘾。印象最深的是他写武英殿，这个位于西华门附近的宫殿不只是《石渠宝笈》期间殿外排满想看《清明上河图》人群的故宫书画馆，它更是几代帝王议政及处理公务的地方，甚至包括只当了42天皇帝的悲剧主角李自成，时代巨变、山河泣血，有多少历史风云，都在这件宫殿里一一散去。

对于祝勇来说，故宫是他一辈子都写不完的题材，2004年，他出版《旧宫殿》，2011年，又有《血朝廷》问世，后来，他又开始写《故宫的风花雪月》，对于历史的书写者来说，祝勇笔下的故宫有着令人难以察觉的魅力，2015年，他出版了《故宫的隐秘角落》一书，书写故宫那些因为时间和历史而吸引我们的“隐秘的力量。”在祝勇笔下，故宫不仅仅是书写的内容，更是他观察中国历史风云的一个特殊角度。

而提到“故宫的隐秘角落”，祝勇说他最喜欢的是乾隆花园。乾隆花园位于故宫东北角，宫殿也都不大。祝勇觉得“那个地方是一个鲜活的人的生活的场所，它的环境、园林搭配和它的文化情怀就像一个江南的诗人一样，在那儿有曲水流觞，有小径通幽，有假山、有回廊，还有倦勤斋，可以听戏，那是一个真实的人的生活，在这里，你做自己喜欢的事就可以了。而三大殿还有那些高大上的建筑基本上是一个政治生活的载体，如果是我的话我在那个地方是不会舒服的，我也不需要万众瞩目，所有人都看着我，但是在乾隆花园人就可以待的特别自在。乾隆花园现在开放了一部分，北面一点没开放，你可以在这里走躺卧坐，怎么都可以，因为这是一个人真实生活的场景，可惜的是乾隆皇帝在那儿并没有住过，他是死在养心殿的。”

他还提到雨花阁，此地是乾隆皇帝修习藏传佛教、礼佛的地方，藏式佛教建筑风格明显，是宫中数十座佛堂中最大一处。乾隆皇帝改建时，为制作阁楼上的龙和塔，耗费了近一千斤铜。雨花阁是中国目前现存最完整的藏密四部神殿。梵华楼体现格鲁派显密双修的修持特色，其建筑、陈设的形式，是清宫廷佛堂的重要模式，被称为“六品佛楼”。雨花阁很高，站在保和殿的台基上，就能看见它的顶端，有四条大飞龙，几乎是故宫的最高点。雨花阁楼梯特别窄，人走一下就可能塌陷，很脆。清朝帝后都不信藏传佛教，但跟其中的黄教（注：即格鲁派的俗称）关系密切。

而不管他写什么，你可以在他的文章中感受到他对故宫的深厚的感情。这枚感情的种子，也许在儿时父母带他来故宫时便以种下，一直在他的心底生根、发芽，直至花开遍地……

一一编者按

所谓“隐秘角落”其实是一个相对的概念。对于皇帝来说，紫禁城不存在隐秘角落，因为这座皇宫，就是因他而存在的。“溥天之下，莫非为王”，他是全天下的主，对天下的一切都有知情权，何况一座宫殿？从这个意义上说，皇帝犹如“上帝”，对天下万物一一当然包括宫廷的每一个细节一一拥有“全知视角”。除了皇帝，其他任何人的视角都是“限制性视角”，非礼勿视，非礼勿听，假若看到了自己不应该看见的事或者物，必然大祸临头。

所谓的“隐秘角落”，是对大多数人而言的。自这座宫殿在公元1420年竣工，到1925年故宫博物院成立，对于天下百姓来说，五个世纪里，整个紫禁城都是隐秘角落，闲人免进。所以，故宫今天的英文译名，仍然是“The Forbidden City”。1924年，逊帝溥仪年满18周岁。光绪皇帝，就是在这个年龄亲政的，而溥仪却在这个年纪上被赶出宫殿。最后一位皇帝的离开之后，清室善后委员会进行了将近一年的文物清点，1925年10月10日成立了故宫博物院一一“故宫”的意思是“从前的宫殿”，而“博物院”则标明了它的公共文化性质，宫殿的主语，从此发生了逆转。

那时的故宫博物院，开放区域仅限于乾清门以北，也就是紫禁城的“后寝”部分，博物院的正门，则是紫禁城的北门一一神武门。而乾清门以南，则早在1914年就成立了古物陈列所，是一个主要保管陈列清廷辽宁、热河两行宫文物的机构，而武英殿，也就成了古物陈列所的一部分。这个机构一直存在到1948年3月，与故宫博物院合并，故宫博物院才真正拥有了一个完整的紫禁城。但是，几十年中，出于文物保护和办公的需要，故宫博物院的开放面积，始终没有超过一半。那些“未开放区”就显得愈发神秘。每次有朋友来故宫，都希望我陪他们到“未开放区”走走。然而，“未开放区”是在不断变化的，它不是一个固定的概念，而是一个动态的概念。2015年，故宫博物院迎来了90周年的生日，在这一年，故宫博物院的开放面积将从52%增加到65%，未来的日子里，会有更多的“未开放区”成为“开放区”。或许有一天，对于这座古老的宫殿，每个人都将拥有一个“全知视角”。这使我最终放弃了写“故宫的未开放区”的想法，而把目光投向“故宫的隐秘角落。”

相比之下，“故宫的隐秘角落”是不可能完全消失的，因为它不只是空间的，也是时间的，不只是物质的，也是精神的、情感的。它可能在“未开放区”。如慈宁花园、寿安宫，也可能在“开放区”，如昭仁殿、就在乾清宫的东边，中轴线的一侧，虽曾决定帝国的命运，却极少为人关注。“故宫的隐秘角落”是故宫魅力的一部分，或者说，没有了“隐秘”，就没有真正的故宫。在我心里，故宫就是生长“隐秘”的地方，一个“隐秘”消失了，就会有更多的“隐秘”浮现出来，就像日升月落，草长莺飞，生生不息，永不停歇。

所以，即使故宫在空间里的“隐秘”消失了，它在时间里的“隐秘”却仍健在，完好无损。冬日的黄昏，天黑的早，我离开研究院时，锁上古旧木门，然后沿着红墙，从英华殿、寿安宫、寿康宫、慈宁花园的西墙外，一路北走，还没走到武英殿和西华门，在慈宁花园和武英殿之间、原来属于内务府的那片空场上，向东望去，会看见夕阳的余晖正从三大殿金色的戗脊上退去，然后，庄严的三大殿就如一个纵向排列的舰队，依次沉入暮色的底部。接下来，整座宫殿，就成了夜的一部分。望着黑寂中的宫殿，我就像是看见了它的“隐秘”，庄重、浩大、迷离。那时我知道，在这座宫殿里，永远会有一些让我们无法看透的事物。那是一些在时间中消失的事物，是已然破损的时间。它就像是维纳斯的断臂，只存在于古代的时间里，今人永远无法修补。但正是这样的破损，成就了它不可一世的美。

建筑、文物都可以修复，让它们历尽沧桑之后恢复原初的美，但时间不能。我试图用史料去填补那些破损的时间，将宫殿深处的“隐秘”一一破解，但我知道这纯属徒劳，因为真实的“隐秘”是不可解的，就像刚刚说过的，“隐秘”不会因破解而消失，而只能随着“破解”而愈发显现和扩大。历史就像一个无底洞，无论遇上多么高明的侦探，也永远不可能结案。

这是历史吸引我们的一种神秘力量，此刻，它就储存在故宫的内部，如神龙首尾飘渺，似七巧玲珑不定，却又那么地，让我们魂不守舍。