最耀眼的死亡

眠眠

2016年1月。北京大学的天文学家发现了一颗极度“灿烂夺目”的星体，为什么这样形容呢？因为它的亮度是太阳的5 700亿倍之多！它照亮了周围数十光年以内的全部星空，在它的光芒之下，连宇宙中亘古长夜的黑暗，都被驱散得无影无踪，这种星体，有个与其相配的酷炫名字，叫做“超新星”。

超新星是什么？

超新星的名字来源于拉丁文“SuperNova”。当时西方的天文学家发现星空中忽然显现出一颗极为明亮的星星，而此前却从未见过，便以为它是新近形成的，于是命名为新星。而超新星，则是比新星更加明亮而稀少的存在。于是，便在新星前又加上了“超”字来修饰。

这一看法后来被证实是错误的。这些“新星”和“超新星”，原本只是些普通的恒星，数百亿年的漫漫时光里，它们都默默无闻地徜徉于苍穹之中。然而，当它们即将走到生命的终点时，却会爆发出惊天动地的能量，仿佛一生的寂寥，都于此刻尽情绽放。它们死亡之前的剧烈爆炸，会持续几周到两个月的短暂时间，然后才渐渐寂灭。这短短的时间里，超新星所释放出的能量，可以和太阳终其一生产生的能量总和相媲美。

在爆炸中，超新星自身几乎全部的物质都会被加速到光速的十分之一左右，像火山爆发一样喷薄而出。这种喷射出的星际物质，形成一种辐射波，最终会转变为由膨胀气体和尘埃所构成的壳状结构。距离太阳6 000光年的蟹状星云，就是这样的产物，它们也被称为超新星遗迹。这些绚丽多彩的星云，如同超新星的坟墓一般，永远埋葬着它们残存的遗体。

超新星爆炸的真相

为什么超新星在死亡之前，会激发如此剧烈的大爆炸呢？让我们从一颗正常的恒星开始说起。如同太阳一般照耀万物的恒星所散发出的光和热，通过核聚变反应，恒星内部的氢元素不断变为氦元素。这样的反应会不断释放出光子，光子产生的光压和恒星的引力相互抵消，让恒星能够保持相对的平衡和稳定。

当一颗质量足够大的恒星走到生命末期时，“衰老”的它无法再产生足够的热核反应了。此时的它就好像忽然熄了火一样，失去了光压，再也没办法支持本身的庞大质量。于是，在自身引力的作用下，“老恒星”开始迅速地坍缩，最终变成一颗密度巨大的中子星，或者是比中子星密度更高的存在——黑洞。而坍缩的过程中，“老恒星”外层的物质高速向内核运动，最终撞击在坚硬无比的内核上，又被猛烈反弹出去，从而产生惊人的大爆炸。“老恒星”也就变成了光辉夺目的超新星。

古人也见过超新星

公元1054年7月4日，金牛座一颗超新星爆炸产生的光芒，经历了6 000多年之后，终于抵达遥远的地球。天宇之上，出现了一颗竟然比月亮还要明亮的星星，它就像一座忽然点亮的灯塔，照耀着宋朝的夜空。这颗星星存在了两年时间，又忽然消失了。然而它并没有被人们遗忘，北宋的钦天监官员记载了超新星的存在，并留存在史书《宋会要》之中：“至和元年五月，晨出东方，守天关，昼见如太白，芒角四出，色赤白，凡见二十三日。”就在同一时期，北美的印第安人也同样观察到了这一现象，并记录在壁画上。

然而，这并非是世界上最早的超新星历史记录。早在公元1 85年的东汉，当时的天文学家们就敏锐地观察到一次超新星爆发过程，并对此做了详细的记录。他们将“超新星”命名为“客星”，意为做客而来，散席而去。这是人类历史上，最早一次对超新星爆发所留下的文字记录。

黑夜中最闪亮的“刺客”

今年1月，中国天文学家所发现的那颗超新星，被正式命名为“ASASSN-151h”。因为酷似“刺客”一词的英文“Assassin”，天文学家们将它昵称为“刺客”。“刺客”诞生所引发的爆炸，是人类有史以来观测到的最猛烈的一次。它的爆炸强度，甚至是普通超新星的200多倍。它所产生的亮度，是之前超新星最高亮度纪录的2倍，是太阳的5700亿倍，比整个银河系所有星星的亮度加起来还要亮20倍。

可是，如此璀璨的一颗星星，以前为什么没有被人肉眼看到过呢？这是因为它位于宇宙的深处，距离地球实在过于遥远，达到38亿光年之多。它就像一台功率骇人的巨型探照灯，却因为摆放得太远，最终被无尽宇宙尘埃所遮挡，黯淡了光芒。为何“刺客”会如此耀眼呢？科学家们推测它的前身是一颗体形巨大的恒星，质量超过太阳100倍以上。如此一个庞然大物，才会在寿终正寝前轰然爆发出这样惊人的能量。

超新星带来了什么？

千万不要以为超新星的出现只是一场猛烈异常的爆炸而已，在这场“宇宙级”视觉盛宴的同时，也给人类带来深远的意义。超新星是产生部分重元素的主要来源。所谓重元素，是指一切比氧原子量更大的元素，比如氟、铝、硅、金、铅等元素。这些重元素中，比铁轻的元素，是通过恒星日复一日的核聚变完成的；而比铁重的元素，99%都是在超新星爆发时的核合成中形成的，比如钚、铀、锎等放射性元素。超新星就像一个巨大的熔炉，把轻元素融合成质量更密集的重元素。

这些重元素中，铁元素所占的比例是最高的，因为它处于核聚变和核合成的分界点。在超新星爆发时，数量巨大的铁元素四散喷射，如同一颗颗巨型铁子弹，向着周遭进行“无差别攻击”。科学家认为，这些铁元素在太空中穿梭，最终来到了太阳系，并参与了太阳系行星的最初形成。这也就是说，我们地球的内核，那个磁力巨大的铁核心，也极有可能是源于某颗超新星爆发的产物。

咱们说了这么多，你一定对超新星产生兴趣了吧？其实在地球上，就可以凭借望远镜等工具观察到它们的遗迹。趁着一个晴朗的夜晚，去远离城市光污染的乡村，寻找南天方向的金牛座。先找到金牛座的牛角顶端那颗亮星，再顺着它向北望去，你会发现一团若隐若现的云雾状光芒。这便是赫赫有名的金牛座蟹状星云，也就是北宋时人们所发现的那颗超新星的遗迹。

仰望这超新星壮烈死亡后的残骸，不禁让人想起辛弃疾的那首《水调歌头》：“万事几时足，日月自西东。无穷宇宙，人是一粟太仓中。”

（责任编辑：司明婧 责任校对：曹伟）