惰性社会里的木偶臣民

孙元菁

初读苏联作家康·麦里汉的小说《隧道》，感叹这是一个讲述可悲、可叹、可怜的父子关系的故事。但在阅读中发现，作者设计了许多不合常理的情节，这些情节成了理解小说内容的障碍。笔者尝试以解构阅读的方式，来扫清小说阅读过程中的障碍。

一、梳理情节，解构谎言

小说讲述了一个坐火车的儿子，因隧道铁轨故障临时停车，想看望住在隧道附近的父亲，作为修道工的父亲却因为要修理故障的隧道铁轨而无法和儿子见面，最终父子错失见面机会的故事。简单的故事中：儿子不知道父亲的工作和身份，不知道修道工就是父亲；父亲骂修道工，不知道自己就是这个修道工；修道工把修铁轨的时间一再压缩，从4小时压缩到10分钟，不符合工作常理；一段连一辆火车长度都没有的隧道成为不可逾越的长度，列车员反复穿越，父子却无法走过去见面。这些情节都不符合生活的常理。

《隧道》主要以语言描写来塑造人物，情节在对话中展开。不妨换一个角度来探究作者的意图，重新审视情节。

将父子见面和修铁轨相关的情节解构归类。发现父子和列车员在铁轨修复过程中，三个人对“修道工”的工作态度都表示不满意。在细读的过程中又发现了新疑点：父亲在接到儿子电话时的态度非常奇怪，“真不凑巧”“真糟糕”“这可麻烦了”三句话和一接电话就先预估了一个工作的最长时间，不符合一个急切见儿子的父亲的心理。在此发现的基础上对文本做二次解构，梳理对话中三个人对于修铁轨的细节，又发现，修道工一方面认为修铁轨的工作非常繁重，另一方面却将工作时间一再压缩，最后甚至是不了了之，没有对铁轨进行修复就让列车发车。将所有的新发现和疑点合并在一起，表层的故事被打破，新的故事情节浮出水面，真相呼之欲出。

二、重构故事，探究真相

当小说以“父子相见”的故事主线呈现的时候，三个人物身上的不合理性全都呈现出来。戴·赫·劳伦斯在《乡土精神》一文中指出：“艺术家是个说谎的该死的家伙，但是他的艺术，如果确是艺术，会把那个时代的真相告诉你……语言艺术有一点奇怪：它百般支吾，闪烁其词，我的意思是说，它拼命撒谎。”在这个“父子相见”的故事里，作者不断地暗示我们他在撒谎，所有的不合理在表现父子感情的情节线上说不通。因此我们通过重构隐藏在小说里的另一条情节线来寻找小说的真相。

当小说让“父子相见”“和“修道工的工作”两线交叉的时候，三个人互相拆穿了所有的谎言。列车员不断来回穿过隧道，拆穿了父子无法逾越隧道见面的谎言；儿子催促父亲见面拆穿了修道工工作繁重的谎言。谎言被拆穿之后，故事以新的面貌呈现出来，三个人物身上的不合理性全都有了一致的指向。首先，三个人的对话内容都指向同一件事情“修铁轨”。三个人对修道工的工作态度都表示不满。其次，三个人处理事情的方式有相似性，面对他们各自的问题，他们的处理都不积极，在貌似忙碌的过程中得过且过。其三，每个人的问题在小说结束的时候都没有得到解决。所有的不合理都暗示在这样的情境下，任何问题都是解决不了的。因此，两个交叉的故事都指向了一种相似的人生处事态度。

1.一个懒得动的儿子

懒得看望父亲。文章开篇写道：“他每次休假都要经过这条隧道，可是列车不在这儿停车，所以他好几年没有见到父亲了。”故事的起因，儿子不是因为思念诚意地探望父亲，而是由于一次意外的铁轨故障，他才顺便去看望好几年都没见的父亲。懒得穿过隧道。隧道很短，“第一节车厢已经钻出了隧道，而最后一节还没有进去”，时间很长，有几个小时，儿子打了5个电话反复要求父亲前来相见，却始终没有穿过短短的隧道去见父亲。一个懒惰的人，在父子亲情关系中就表现出一味索求和貌似热情实则冷漠的特质。

2.一个懒得修的修道工

修铁轨到底需要多少时间？答案是小说中的人物和读者都想知道的。细推敲修道工的话：“现在他又说，只要两个钟头就够了。”“好吧，我加把劲，也许一个钟头就能干完这点活儿。”推测出2个小时可能是完成工作的正常时间，抓紧时间提高效率的话1个小时也能干完。那么，一开始预估的4个小时是消极怠工的，而压缩到10分钟是马虎敷衍的，最后修都没修就让发车是不负责任的。最后出现在小屋窗子里用帽子擦着满脸汗水的老人，他也不再是那个可怜的父亲，而是貌似勤恳工作实则一点活都没干，工作时间光顾跟儿子讲电话的偷懒工人了。“真是个混蛋”，修道工这样评价自己。一个懒惰的人，在工作中往往是消极懈怠，马虎敷衍和不负责任的。

3.一个懒得管的列车员

列车员在整个故事中貌似忙碌地不断穿行于隧道两边，让读者误以为这是一位工作认真负责的好同志。然而，当修道工不断压缩修理时间，最后草草了事修都没修就通知发车的时候，列车员的反应居然是招呼“乘客同志们，快上车！”他目睹了整个修理过程，却对修道工不负责任的工作态度视而不见。他作为列车员置旅客的生命安全于不顾，在没有确保安全的形势下，草率发车。一个懒惰的人，在面对问题的时候，是消极逃避的，对问题选择视而不见、置之不理。

当这样三个懒惰的人存在于一个故事里的时候，一切都顺理成章了。因此，父子是无法见面的，铁轨是无法修复的，列车是不安全的。

三、揭示问题，针砭时弊

一个人的状态是他自己的问题，如果一群人在事件中呈现出同样的状态，那就是整个社会的问题了。在小说《隧道》的群像图中，无论是旅客，修道工还是列车员，他们在处理各自面对的问题时，都呈现出一种惰性。每个人其实都懒得解决自己的问题，在看似急迫的状态下，处事态度都是消极的、懈怠的、不负责任的。他们都希望问题能自己消失，儿子希望父亲能穿过隧道来见他；修道工将修理工作化整为零，艰巨的工作在几个电话之后便没有了；列车员在故障未被修复的情况下，招呼大家上车了。这样的惰性人格，让小说中的每个人都像木偶一样生活着，他们不主动，不积极，他们被无形的线牵着，拉一拉动一动，不拉就不动。他们任问题存在着，不关心问题的实质以及解决的方法，每个人的状态都是无脑的、机械的。这是一个民族的惰性和真实社会的生存状态。

作者康·麦里汉生活在苏联时代。在苏联当代小说中，存在两种比较有代表性的创作倾向。一是纪实的倾向，重视写真人真事，把各种实际材料纳入小说的艺术结构之中；二是虚构的倾向，大胆的想象和离奇的编织，各种假定形式存在于作品当中。《隧道》显然属于后者。小说利用内容与形式、事实和价值、思维层次和思维对象的不对称来讲述一个不合理的、荒谬可笑的反常事件，以此来呈现主题。小说中的夸张、变形、怪诞是折射现实的手法，是作家自觉运用的艺术手段。小说通过不合情理的反常事件，揭露和批判消极的社会现象，针砭时弊，从反面表达作者的社会理想。就像略萨说的：“写小说不是为了讲述生活，而是为了改造生活，给生活补充一些东西。”“虚构不复制生活；它排斥生活，用一个假装代替生活的骗局来抵制生活。但是，它以一种难以确立的方式完善生活……”

《隧道》一文被翻译成了中文，且影响颇广，先后收录在《意林》《阅读与作文》《世界微型小说百年经典》《中学生必读的家庭小小说100篇》《震撼大学生的101篇小小说》等书刊中。正如小说的题目《隧道》所暗示的，这本身是一个黑洞，一个不可知的区域，里面有多少故事，多少值得深味的内容，这就要读者自己去细细品读了。

[附]

隧 道

[苏联]康·麦里汉

列车早不停晚不停偏偏停在隧道里：第一节车厢已经钻出了隧道，而最后一节还没有进去。

列车意外停车，乘客们都着急，只有坐在最后一节车厢里的一位旅客不但不生气，反而感到高兴。这倒不是因为他那节车厢比别的车厢明亮，而是因为他的父亲就住在隧道附近。

他每次休假都要经过这条隧道，可列车不在这儿停车，所以他好几年没有见到父亲了。

这位旅客从窗口探出身子，叫住顺着车厢走过来的列车员，问道：“出什么事了？”

“隧道口的铁轨坏了。”

“得停多长时间？”

“至少得四个钟头吧！”列车员说罢，转身走向隧道另一端。

车厢对面有个电话亭。这位旅客下车给父亲挂了电话，接电话的人告诉说，他父亲正在上班，并把父亲工作地点的电话号码给了他。于是他又往父亲工作的地点挂了电话。

“是儿子吗？”父亲不知怎的一下就听出了他的声音。

“是我，爸！火车在这要停整整四个钟头。”

“真不凑巧！”父亲难过地说，“我正好还要干四个钟头才能下班。”

“你不能请个假吗？”

“不行呀，”父亲答道，“任务很紧，或许我能想个法子。”

旅客挂上听筒。这时列车员正好从隧道里走了过来。

“再过两个钟头就发车。”他说。

“怎么，过两个钟头！”这位旅客叫了一声，“你刚才不是说要等四个钟头吗？”

“修道工说要四个钟头才能修好，现在他又说，只要两个钟头就够了。”列车员说完，转身又向隧道另一端走去。

旅客飞快地跑向电话亭。

“爸，你听我说，是这么回事，不是四个钟头，我只有两个钟头了！”

“真糟糕！”父亲伤心地说，“好吧，我加把劲，也许一个钟头就能干完这点活儿。”

旅客挂上电话。这时列车员吹着口哨，从隧道里出来了。

“这个修道工干劲真大！他说了，一个钟头就能修好。”

旅客急忙又打电话：“爸，我刚才说得不对！不是两个钟头，是一个钟头。”

“这可麻烦了！”父亲懊丧极了，“半个钟头我无论如何是干不完活的！”

旅客又挂上听筒。列车员也从隧道里走了回来。

“嘿，真是笑话！那边说半个钟头就修好了。”

“该死的修道工，不是在说胡话吧！”旅客喊叫着跑向电话亭，“爸呀，你10分钟内能过来吗？”

“可以，孩子！拼上老命我也要干完这点活！”

“哼，这个修道工真奇怪，先抱怨‘活太多，活太多，可现在又说只要10分钟就可以修好了。”列车员又向旅客传达了最新消息。

“混蛋，他在搞什么鬼！”旅客嘟囔着骂了一句，又拨了电话，“爸，听我说，我们见不了面了。这儿一个混蛋先说停四个钟头，现在又说只停10分钟。”

“真是个混蛋，”父亲赞同地说，“甭着急，我马上就过来！”

“乘客同志们，快上车！”从隧道里传来列车员的声音。

“再见了，爸爸！”旅客喊道，“他们不让咱们见面！”

“等等，孩子！”父亲上气不接下气地喊道，“我脱开身了，别挂电话！”

这时旅客已跳上车厢。列车驶出隧道时，他凝望着修道工的小屋，凝望着小屋窗口里用帽子擦着满脸汗水的老人。电话亭里，话筒里仍在响着父亲从远处传来的声音：“我脱开身了，儿子，脱开身了！”

[作者单位：浙江省嘉善高级中学]