渐行渐远的风物

戴启江

【主题导语】

王开岭在《古典之殇》中深情痛诉：“今人不见古时月，今月曾照古时人。然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流逝。不久，对原版大自然丧失想象力的孩子，将对古籍中那些伟大的美学华章和人文体验——彻底不明就里，如堕雾中。”

回望身边，确实如此。日渐繁华的生活里，一些风物正离我们远去：戴望舒笔下优雅的油纸伞、江南悠长寂寥令人回味无限的青石小巷、农家地头默默耕耘无私奉献的老牛、那些曾经谙熟的日月星辰……随同一起消逝的还有那些美好而难以忘怀的古朴的生活记忆。

与之极大反差的是，似乎“重建”也正在兴起。我们一边抛弃，一边捡起重新打磨，各种古镇、民居、老街如雨后春笋，但不幸的是，几乎都被贴上了一层灿烂的“商业”标签。许多的地方打着古城的名号，披着古旧的外表，却完全是一颗现代的心，古城的那一份宁静与美好早就埋进了历史的故纸堆里。古典美，美在哪里？蒋勋老师说：古典之美，美在回头看到自己。那时候的“自己”是一种朴素、一份古朴，那一滴纯净，像大地的眼睛。倘使我们真的在日渐消逝的古典风物中感到痛悔，那就不去惊扰它们，静静地与它们相守，用心去保护还留存的古典生命，因为我们保卫的不仅仅是这些久远的风物，更是生活和生活的美学理想。

【选文一】

远去的周庄

王本道

自幼生活在北方都市，却偏偏喜爱江南水乡的情调。每每听到江南丝竹或是苏州评弹那缠绵婉丽的乐曲，眼前便梦幻似地出现黛瓦粉墙、长街曲巷、小桥流水式的江南风光。

今年初夏，真的去了一次周庄。正午时分，我们顶着炎炎烈日，走过很长一段茶楼、酒肆、歌舞厅的“长廊”，终于见到了那方心仪已久的土地。我看到了拱桥、小巷、骑楼、石街……古董般的建筑格调，水巷之中摇曳的小船，曲巷老屋的沧桑，古朴之中透着似曾相识的亲切。正待细细地寻觅昔日梦中的幻景时，思绪却忽然被阵阵鼎沸的嘈杂声惊扰。循声望去，那嘈杂之声出自古巷两旁鳞次栉比的食坊、酒楼，出自密密麻麻的摊床、卖店，出自人头攒动的各色游客组成的长街人海。泅在万花筒似的人流之中，我左顾右盼，汗水早已浸透了衬衫。尽管老宅仍如聊斋故事中那场景的格局，然而眼前的人流、物流早把老街那仅有的一线天光塞得满满当当，我心中禁不住涌出一种淡淡的失落和迷惘。

周庄，你似乎并非我心仪已久的模样。你那恬淡宁静的氛围在哪里？你那由古运河的浸染而生出的沁人心脾的情致在哪里？走出摩肩接踵的古巷，我和朋友来到水巷码头，想感受一下“船从家中过”的滋味，于是攀上了一只漆得明黄的木船。船家是一位四、五十岁的胖女人，头上蒙一块印花毛巾，身着靛蓝裤褂，当地人称做船娘。枯坐船头，蓦地想起在一幅油画里认识的周庄：古老的运河之上，横跨着垂直相联的两座拱桥，粉墙黛瓦静静地倒映水中。如今，我正乘船行进在那画境之中。然而，双桥犹在，但古运河那清粼粼的流水却被一艘接一艘的木船遮盖得严严实实，哪里还有倒影可寻周庄，这就是你吗？你那神秘幽远如江南丝竹的水韵在哪里？沿河旧屋的雕花格窗中那一张张灵秀的笑脸在哪里？“山温水软似名姝”说的是水乡以柔见长的特色，这当然是名副其实的。这里的名产，如丝绸刺绣、糯米甜食、地方戏苏昆剧、评弹的曲调都是细腻的、软软的，就连说话的声调也是吴侬软语，温文尔雅。在古镇逗留期间，忽然想起了缠绵凄婉的苏州评弹，于是便在街巷里寻找演唱评弹的说书馆院。然而走遍旧巷老宅，竟然一无所获。只有林林总总的歌舞厅、卡拉OK厅不断散放着强烈的“蹦的”噪音。

周庄，我不敢置信，这块土地竟是你的名字。你那“犹抱琵琶半遮面”在哪里？你那“歌管楼台声细细”在哪里？于迷惘、混沌之中，我走出了周庄古镇，一颗心也一直在下沉着。有人说，周庄并没有变，桥还是那些桥，屋还是那些屋，水还是那方水。这话也许并不错。周庄的格局、框架乃至躯壳的确还都是明摆着的，那黛瓦粉墙的做工似乎还大大超出了旧时的工艺。遗憾的是，这一切都被“现代化”的色彩所涂抹，所淹没。古运河仍在，儒雅已无；双桥、旧巷仍在，遗风尽失。匠气的装饰，喧哗的商贾，把我以往梦幻之中的繁华幽雅变得奢靡浮躁，恰似让天生丽质的少女穿上了艳俗的服装，让人望而生厌。

周庄——我半个世纪朝思暮想、梦萦情牵的一方水土。诸多神交已久的先师为我描绘过你的芳容，各路文友向我诉说过你的娟秀。吴冠中先生甚至有“黄山集中国山川之美，周庄集中国水乡之美”的结论。但这或许是对往日周庄的怀念，或许是对未来周庄的希冀罢。时下，紊乱无序的游人向这里涌流，无孔不入的商海在这里泛滥，如何还能保住这片人间的“净土”。

我曾几次去过西欧，对那里文物般的老城十分惊叹：街巷、河流、老屋，狭窄的疙疙瘩瘩的路面以至整个城区的格局，都原汁原味地保存着，老屋仍是世袭的主人，店铺还是当年的规模。就连三、四百年前邮局的邮筒，以及开启邮筒的钥匙至今仍然完好地使用着，而我们呢？去了一次周庄，了却了多年的夙愿。然而在我心海的里程中，周庄却渐渐远去了。尽管这样，我依然相信，周庄，是固有的周庄，她有些扑朔迷离，但她英灵仍在。

归来兮，梦里周庄那水村山廓、寻常巷陌、子夜吴歌……

[解 读]在作者的印象中，周庄是那么恬淡宁静，神秘幽远，沁人心脾。而现实中的周庄却喧哗、浮躁，儒雅不再，遗风尽失。周庄的格局、框架乃至躯壳的确都还存在着，但是已经失去了它原来的韵味，因为紊乱无序的游人向这里涌流，无孔不入的商海在这里泛滥。文中大量使用问句，表达了作者对现实中周庄的失落和迷惘，对中国传统文明被“现代化”色彩所涂抹、淹没的遗憾和不甘，也表达了作者对昔日周庄的怀念和对未来周庄的希冀。漫漫前路有多远？也许只有周庄自己知道，每一个生活在古典里面的人知晓。我们也真切地希望能早日再见到那梦中的天堂，不要让它渐行渐远。

【选文二】

逆光里的白洋淀

李骏虎

白洋淀，在秋日的长空下，有些肃穆，有些神秘，有些苍凉。天是浅蓝的，云像云一样白白地铺开在蓝色的背景里，仿佛凝滞不动，让人感觉是在油画里；又仿佛闲庭信步，让人的心也悠然飘荡起来。水是墨绿墨绿的，在逆光里，是无边大的一块绿玉，木船朽黑的船帮无声地划开它，让人的心感到疼。那些苇草，密密地，挤挤地站着，看着；芦苇丛中欲言又止的港汊，想告诉你一些历史，或者一段神话，来不及，它自己却神秘地消失了，让人看也看不透，想也想不通。蔓延的绿苇不绝于目，昔日的歌声与枪声依稀入耳。白洋淀，神秘的历史，诗意的开始。

水浅一些的地方，开始有了荷叶。仲秋后，不是看荷花的季节，连莲蓬都被摘走了，残败的荷叶和水草一起开始腐烂，成为有营养的物质，给另一些水里的生物提供生机。芦苇已经渐成衰草，但依然站立，互相借力，手挽着手，秋日的长空云卷云舒，仿佛风烟，成为背景。在五月里，它们的头顶曾经生长出三五片阔阔的芦叶，被摘去包了粽子。能用来包粽子的芦叶，其实不过三五厘米宽，所以需要细细地缠，比阔大的竹叶包的粽子更耐人寻味。

我们的船，共有七艘，木船，有桨和篙。这些船，是渔民用来谋生计的，平时打渔，旅游旺季就载客观光，他们没有导游词，也不会讲白洋淀的革命历史，他们会的是划船和检查水下网子里的鱼，让你来看。船老大，我们姑且这么称呼他吧，想出的第一个主意是摘荷叶，让你顶在头上遮太阳。荷花密布的水域，水浅得很，埋伏着密密麻麻的网子。船老大在船头的水里插上竹篙，伏下身去拉起一个网筒来，有青蛙，有螃蟹，有拇指大的鱼和透明的虾米，偶尔，会有一条抓也抓不牢的泥鳅。泥鳅像软泥一样滑。许多带壳的水生甲虫，扁扁地爬在那里，鱼目混珠。

船老大良莠不分，将这些爬爬沙沙、蹦蹦跳跳的生物悉数扔进船舱，让你看，让你玩。这样的情景，二十几年前我在村西的小河里司空见惯，而今，小鱼小虾和扁扁的水虫在我们那里灭绝多久已经不能记起，白洋淀的水，依然是它们的王国，它们的乐园。光阴的那一头我是主角，现在成了看客，发出陌生的赞叹。这里没有冰冷的水寒，我恍惚产生了要钻进水底的欲望。我们把所有的鱼虾都放生了，船老大也不生气，或许它们太零碎，他看不到眼里；或许今天他不是渔民，有载客的收入，不必再去计较收获与得失。那些网子，都是他自己的，鱼虾是他网里的鱼虾。

白洋淀，不见孙犁先生笔下月光里编席的妇女，也不见她们身下雪片般翻飞的苇片，也许，不是季节，也许，这一切要逆着时光去水底寻找。然而，船头划开水面，竟然没有声息，没有风，没有雨，听不到风尘的呼吸；没有诗意，只有静寂，还有淡淡的，水草的气息。

竹篙慢溯，桨声耶刈，光影在碧玉中跃动，白洋淀，在逆光里延伸到无限。所有的欢声喧哗，沉入水底，任你凝神，也无寻迹。

[解 读]记忆里的白洋淀无疑是动人的，文人笔下，更是摇曳生姿。写得最好，也最深情的无疑是孙犁先生：“春季，水域清澈，烟波浩淼，芦苇翠绿，一片勃勃生机；夏季，莲菱蒲苇随风摇曳，满淀荷花盛开，湖内白帆点点，使人暑意顿消；秋季，白洋淀天高气爽，气候宜人，鱼跳水面，蟹肥味香、捕捞繁忙；冬季，白雪皑皑，冰封大淀，一派北国风光。”我们在文字里依然可以窥见那最美、最纯粹的时光。

但，白洋淀也已慢慢地失去了她最初的美。作者一次次扼腕叹息：看不见那些时光旧印，无声无息的现实里涌动的全都是过往的剪影。想起孙犁先生在《白洋淀之曲》中说：“人们在这里，靠着水生活，千百年来，谁不说这带是水乡南国！在这河北省的平原，有这样一个大水淀：环绕着水淀有一条宽堤，春夏两季有了个西湖的颜面。荷花淀的荷花，看不到边，驾一只小船驶到中间，便像入了桃源。”可惜，桃源终于无觅处了，古典里的白洋淀也已经落入了时间的河流里，伴随着一阵阵浪花渐行渐远，徒留下一阵阵惋惜。

【选文三】

又到山花烂漫时

刘宏伟

又到了花团锦簇的春天，这是个属于养蜂人的节日。

一提及蜜蜂，总会令我情不自禁地想起两件事情：故乡小媳妇白花花的胸脯和金灿灿的蜂蜜。

故乡在山清水秀的大巴山深处，除了一年中那些应季的各种鲜花外，生长在山沟溪谷里的各种野花，更是四季常开。因此，故乡的山野间，自然成了蜜蜂的最爱。

在小山村，蜜蜂是孩童们少不了的童年伙伴，要是在哪里发现了一个蜂窝，立即会令一群孩童兴奋不已，总会挥舞着棍棒想着法子去攻击、捣毁。下场则是跑得慢的被愤怒的蜜蜂蜇得满头包，疼得撕心裂肺地哇哇大哭。

村民们在长期的生活实践里，积累了一套治疗蜇伤的土办法：用新鲜的人奶涂在患处。至于这样的处置方法有什么科学根据，我至今不清楚。但这个土办法的效用，却是儿时的我时常见到的。

当金黄的油菜花开满田野的时候，隔三岔五地总有小孩子凄厉的哭叫声响彻乡村。不大一会儿，就能听见焦急万分的家长开始四处打听，接着就是满山头的人相互喊话，询问谁家的小媳妇有奶水。

于是，在崎岖的乡间小路上，前面是口中责骂声不断、满脸焦急的父亲或母亲，后面跟着一个满头大包、不断抽泣的孩童，就成了这个时节里一道另类的乡村风景。

无论是在田间地头耕种劳作，还是在家里院坝闲聊，只要看见焦虑的家长和满头大包的孩童，从来不问对方姓甚名谁，是哪个村子的，正在哺乳期的小媳妇便会毫不犹豫地敞开胸怀，把乳白色的奶汁挤在孩童的伤处，临走还会让带上一碗，直到擦到消肿为止。大巴山人的淳朴、憨直和广阔胸怀，由此可见一斑。

尽管村里的孩童时常被蜜蜂蜇伤，但村民们对蜜蜂，却从来没有一丝的责怪之意，因为蜜蜂不会主动蜇人，家长们时常会拿蜜蜂的勤劳来教导我们的生活和学习。村民们对蜜蜂，还有另一种感恩的情怀。在贫穷的山村，蜂蜜不但是亲友间相互馈赠的好礼，而且还是很多病痛的偏方和药引。

小时候隔壁婶娘家就养了几桶蜜蜂，别的小孩都挺怕，生性孤僻的我却时常静静地坐在婶娘家门前的梯坎上，看着满院子的蜜蜂在头顶飞来飞去，在蜂箱和天空间飞进飞出，耳朵里全是一片嗡嗡声，不时还会有蜜蜂停在我的头发或衣服上，有的甚至会偶尔停留在我的鼻子上，但都是短暂地驻足后立刻就飞远了，估计是被我的汗味儿熏着了。我总感觉这是它们在跟我玩耍说话哩！

每到采蜂蜜的时候，附近的小孩都爱跑来远远地观看，婶娘总是戴着那顶用纱巾围了一圈的草帽，把手小心地伸进蜂桶里，不一会儿，她的胳膊上就爬满了厚厚的一层蜜蜂，然后满头满身都被不断飞舞的蜜蜂层层包围着，那场景，看上去着实可怕。每当这时，我总是站在远远的地方，替婶娘担着心。这样的场景，往往要持续好几个小时才能结束。

每次婶娘取完蜂蜜，总爱第一个招手让我过去，让我看看桶里金灿灿的蜂蜜，分享她辛劳采取的果实，然后用手沾上金灿灿的蜂蜜直接放进我的嘴里，蜂蜜一进嘴里，粘稠得连吧唧嘴都很困难，但那股馥郁的甜香立刻全身心地漫延，令人迷醉……

如今，又到了山花烂漫的时节，在故乡人烟越来越稀少的乡野，辛勤的蜂儿们，你们还好吗？

[解 读]故乡的蜜蜂仿佛是庄周迷梦中的蝴蝶，确实早已成了一场半醒的梦。

于很多人来说，故乡的风物是必须要甩掉的裹脚布，仿佛不遗忘，他们就难以飞得更高走得更远。仅仅有少数人，沉浸在对故乡的美好回忆中，失魂落魄地站成了一段乡愁。随着世界同一化日趋加剧，许多人的乡土情节亦日渐淡薄了。回首故乡，遗落下来的除了这些风物，还有旧日时光以及发黄的回忆。我想，人们乡土情结淡薄如水之原因，或有其他。城市早已相像：宽阔马路，高大楼宇。如此一来，行走于这都市之间，便很难再有乡土归属感。仿佛哪里都是故乡，又仿佛哪里都不是。

突然想起野夫在《乡关何处》所言：现在坐在异乡的灯前，抚看着23年前故人的手书，薄薄的笺纸像一片枯叶，墨色也日渐黯淡如我们已逝的青春。而故乡一切，都伴随着那些谙熟的风物的离世而离逝了。

[作者单位：江苏省无锡市辅仁高级中学]