有些书不是不好

没有皱纹的奶奶是很可怕的。初出茅庐便胸怀天下的小孩同样可怕。人应当做符合年纪的事，包括看书。如果一个十五六岁的小孩号称自己看《红楼梦》看《百年孤独》看得潸然泪下，我必然十分质疑。

早年学语文，课本上有许多鲁迅的作品，几乎每篇后面都让背诵全文，所以一度厌极了鲁迅，且觉得他写的东西没什么意思，浪费时间。长大后无意翻看了些鲁迅写的东西，忽然觉得他许多思想都是颇有意味的，许多描写都很精彩，许多人物更是映射了当下社会的某些现实，很有意思。

中学的时候，老师给我们介绍了许多世界名著，我是个很听老师话的好学生，所以忙不迭地把那些名著都看完了。但那时候我都是抱着「赶紧读完」的心态去看那些书的，许多书看过一遍，也不记得讲了些什么东西，只觉得「一般般吧，这也能叫名著？」比如举世闻名的童话《小王子》。后来我经历了恋爱与分手，无意中再看《小王子》，看到狐狸与小王子的对话，看到小王子跟玫瑰说的 那些话，难过眼泪也要掉下来。

高中的时候，同学之间流传一本《尘埃落定》，有人说是「纯文学」，又有人说有许多色情描写，可以当黄书看。我也跟风看了，真见到不少很露骨的描写，心想，难道所谓的「纯文学」就是描写色情吗？后来过了几年，我重看《尘埃落定》，我依然看到了那些色情描写，但我更看到了那被割了舌头的书记官、行刑人、塔娜、大少爷、麦其土司，整个边境土司家族的兴衰，当然，最让我震惊不已的还是傻子少爷的种种诡异言行，包括他在边境创造出了一个「交易市场」。

从前我是不看烂俗的言情小说的，但许多人，包括许多名作家都推荐亦舒的言情小说，且指明了推荐亦舒的《喜宝》，我便去看了。果真，大家说得没错，亦舒写的是「不俗」的言情小说。《喜宝》很值得一看。里面有几句话，我一直都记在心里，包括那句「我要很多很多的爱。如果没有 爱，那就要很多很多的钱。如果没有钱，有健康也是好的」。总觉得这些话给没恋爱过的人看，没有经历过生活之水深火热的人看，是不能深刻体味其中感觉的。

《白鹿原》这种书，从前我是不会看的，觉得没意思。今年我看了，看了很久很久，看到朱先生去世的那段，在地铁上一边叹气一边抹眼泪。从前的我，容易被单纯的情情爱爱感动，现在的我，更容易被一个人热烈的一生的感动。

很久之前，我看过一篇童话书《爷爷变成了幽灵》，觉得是给小孩子看的，没意思。今年我爷爷脑梗过世，临死前躺在病床上十来天，深度昏迷，完全没有意识。直到我爷爷死的时候，我忽然想起《爷爷变成了幽灵》里死去的爷爷总跟小孙子说自己忘了一件事，最后终于想起来，是忘了说再见。他跟小孙子说了再见，然后消 失了。那几天我爷爷葬礼，我一直哭，猛然想起那本书时，忽然明白我为什么会这么难过。因为我爷爷是忽然脑梗失去意识的，我从上海回去的时候，他已经不能说话了，他不像那些正常死去的老人，临死前安安稳稳地看着子孙们都在，弥留之际还能一一道别。我爷爷没跟我说「再见」就走了，我也不记得爷爷跟我说的最后一句话是什么，只怕要倒退到上次春节回家的时候，所以我心里特别难受。人要走，总是应该道别的啊，一声不吭就忽然不见了，那种找不到、等不到的感觉很难受的。这时我才知道，那本书里说的是真的，临走前，说与不说，真的不一样，亲人之间，哪怕死，也应该道别一下。

……

许多人都有过这样的经历，别人都说一本书很不错，自己看了却觉得很一般。其实原因很简单，你还不到读这本书的时候。许多优秀的书，唯有等到你有所经历了、或者阅历达到一定程度了，再去看，才有惺惺相惜、感同身受的感觉。就好像从前我看三毛的文集，只觉得有趣；可现在看她的《梦里花落知多少》，眼泪都要掉下来。

所以对于那些优秀的书籍，如果你是第一次看，就慢慢看吧，没有必要抱着「别人都说这是本好书，我一定要用心看」的心态去看，反而有负担。你若真觉得不好，也没关系，先放在一边，也许过上几年你有机会再读它们，感觉就不同了。

说实话，前两天我跳着看完了《百年孤独》、《一九八四》、《变形记》，觉得没意思，都评了三星。我评三星并不是说它们不够好，而只是因为我现在不是看这些书的时候，也许我还太年轻了，不懂书中的意味，也许过个三年五年，我再看它们，感觉会不一样。

那些好书，顺其自然地看吧，不必太快，也不必太慢，不喜欢也不要紧，先搁着，也许将来你重读的时候，便会发现自己的看法变了。喜欢的，那更好，不必别人让你「多读几遍」，你自己也会爱不释手，三不五时拿出来细细品味。

总之，千万不要抱着「赶紧看完」的心态去读一本书，实在「看不下去」就暂时不要看了，也许你只是还不到读这本书的时候。