克里斯蒂：意大利花园里的“剪刀手爱德华”

爱米粒

威廉·克里斯蒂是一个急性子的指挥，常常在翻译还没有完全说完的时候，就忍不住插嘴继续讲起来了。采访时，他不仅仅满足于回答记者的问题，还喜欢向记者发问。比如，当被问到“在挑选音乐家时，你比较注重他们哪些方面的特质”时，他调皮地反问道“你觉得我在寻找的最重要的特质是什么呢？”采访结束后，他好奇地问大家“你们中间有多少人说英语的？”又自言自语道“要是我再年轻三十岁的话，我也会说中文了”……

威廉·克里斯蒂（William Christie），羽管键琴演奏家、音乐学者兼指挥，世界古乐运动的领军人，光复巴洛克音乐的先锋。1979年，克里斯蒂创立了繁盛艺术古乐团（Les Arts Florissants），后者以富有动感和细腻的演绎而闻名，很快便成为了巴洛克音乐的权威，近百张屡获奖项的录音在世界各地掀起古乐潮流。在四十多年的职业生涯中，克里斯蒂提携了几代歌唱家和演奏家，事实上，在法国当代的巴洛克乐团中，绝大多数指挥都从繁盛艺术古乐团开始了他们的音乐生涯。

为了培养新一代的古乐演唱人才，克里斯蒂于2002年在卡恩市创建了“声之花园”（Le Jardin des Voix）繁盛艺术古乐团青年声乐学院。学院每两年在全球招募年轻的声乐家，为他们提供量身定做的训练与世界巡演的机会。这次到访上海音乐厅的是“声之花园”2015年选拔出的第七届成员，由女高音、女中音、高男高音、男高音、男中音和男低音六位不同声部的歌唱家组成。

“最重要的是美妙的声音（Beautiful Voices），”在采访中，克里斯蒂不断地强调这一点，“当我们去纽约、巴黎、伦敦、维也纳等城市对歌唱家进行试听时，我们并不是在为一部歌剧挑选角色。我不是在找一个图兰朵，不是在找一个曼侬，我只是听他们的声音是否能够打动我，是否对我说了一些音乐以外的东西。”与传统的以歌剧为中心不同，克里斯蒂会将许多不同类型的曲目精心地组合起来，这样每一位歌唱家都能有属于他自己的“光辉时刻”。“在音乐会中，你可以听到十六世纪晚期到十七世纪的意大利音乐，然后我们一路向海顿、莫扎特以及喜歌剧进军，这对歌唱家来说是一次奇迹般的旅程，对观众来说同样也是一次完整的体验。”

克里斯蒂对歌唱家们要求的第二点，是拥有出色的演唱技巧，“这样他们才能准确地呈现出作曲家想要表达的内容，因为有些作品在技巧上真的是非常非常难”。时代在发展，比如十七、十八世纪使用阉伶歌手来演唱的歌曲，如今则由高男高音来代替，“那是一种全新的技巧，非常复杂”。此外，克里斯蒂还相当看重一个非音乐方面的素质——个人魅力。“有些人，在我看到他的第一眼，就会觉得，非他莫属了。”他自豪地告诉我们，这次他带来的六位歌唱家，在这几个方面都是出类拔萃的。

音乐会的主题是“意大利花园”，但其实在真正观看之前，我一直想象不出它到底是怎样的形式。毕竟，“由奇马罗萨、波尔波拉、海顿的音乐组成一部‘剧中剧”，这样的文字太过抽象。事实上，音乐会的最终呈现让人耳目一新，那几乎可以说是一次全新的“创作”——如果因为没有舞美而不能称为“制作”的话。

音乐会的每一个唱段，都是经过精心编排的，体现出一种整体的、内在的联系。一开场，便是阿德里亚诺·班基耶里的牧歌《我们对自己做了什么》，歌词与场景非常契合“现在我们齐聚一堂，让我们欢唱。谁来唱女高音？我，我了解那部分。女低音呢？让我来。我就是男高音了！你？那真是太妙了！谁来唱假声？我荣幸至极。还有低音部分。我乐意，此角甚为有趣。现在让我们轻松享受一会儿，再品尝那美味的沙巴翁。”

接下去，便是一段序曲，选自亚力山德罗·斯特拉代拉的康塔塔《情人，欧！爱情学院》，但在这里无疑起到了“间奏曲”的作用。随后，是奥拉齐奥·维奇的《音乐的幽默》——“请安静，我想介绍一个新游戏。看，那跳跃的火苗邀请着我们！这将是最好的夜晚。现在最受敬仰的音乐家们已经齐聚于此，这个夜晚应全心全意用来歌唱，只要你们已经准备好。但我们怎样歌唱才不会让你们失望？让我们发明一个游戏，将你们从烦恼中解除：那个最打动我们的将被赋予最终的荣光。我们称这游戏为‘现代音乐的幽默。所以睁大你们的眼睛，因为这游戏如此令人惊异，一如它令人昂扬。凝神细听，那音乐的风格多姿。”

——看，“剧情”出来了，一部“迷你歌剧”是不是跃然舞台上？正如一位乐迷朋友所说，威廉·克里斯蒂就像是“意大利花园”里的“剪刀手爱德华”，把这些早已为现代人所遗忘的上古歌剧，像修剪奇珍异花一般，组合成一部焕发出全新艺术生命力的音乐会版歌剧，不同歌剧选段之间的过渡浑然一体，毫无违和感，实在是太精彩了。

六位年轻的歌唱家表演功力了得，他们用简单的道具实打实地撑起了一台戏，让整个舞台的视觉效果异常生动。男低音长脚螺丝小哥是个逗逼，全场在台上轻盈地蹦哒着，充满了喜感，而男中音小哥则在下半场开始前就自顾自跑上台演起来了。咏叹调、宣叙调，独唱、二重唱、三重唱、五重唱，甚至无伴奏合唱等不同组合轮番出现，颠覆了人们对古乐“单调”的成见。

张弛有度的唱段之间没有停顿，连贯的乐思得以体现，其中既有抒情的，也有戏剧冲突强烈的，将人物的各种情绪表现得淋淋尽致：悲伤——“啊，受到嘲弄的我如此悲惨！她无情的手已经杀了我，我只是肉体分离出的灵魂，渴望沉入阴郁的悲伤之境。”喜悦——“美，一张迷人的脸庞展现的美，是每一颗心灵的天堂。它是一道善良的光束，来自那夺目的独立国度，是上天的完美杰作。”嫉妒——“嫉妒，你塑造了我的灵魂，远遭于任何罪恶之处，但没让我的残忍与无情痛苦杀了我，在我复仇之前。”愤怒——“啊，不忠，啊，背信弃义，毫不感恩的无信的女人，背叛的心！我来熄灭你邪恶的感情……”