谁去干笨活

周华诚

这是一个遍地英雄的时代。

电梯里或去吃饭的路上人们都在口若悬河，细听一下大家都在说着上市、融资的事，隔三岔五又有新的APP和新的思维领一时风潮。人们在想的不再是1+1=2的事，而是1+1=100的事。这些事当然都很重要，都令人敬佩不已。这些事都是聪明人做的。我想，依然还是有些事，是留给笨拙的人做的，比如编竹篮、刺绣、下田，以及别的一些什么。

我的父亲种了一辈子田。为了让我们不用再种田，父亲教导我们从小努力读书，考上好学校。二十来岁，我成为了一个城里人，有了一份体面的工作，再也不用风吹日晒挥汗如雨。然而去年，我却做了一件事，重新回到村庄，与父亲一起种了一片水稻田。种田，除了供应自家口粮之外，确实挣不了钱。于是，很多农民为了挣钱，不得不在种田之外，还要去打工。而我，则是在种田之外，写下一篇一篇的文章。

有时候我觉得，码字跟种田，真是没有太大不同。都是面对大片的荒芜与空白，耐心地一棵一棵地种下去，经历漫长的重复的劳作，然后一粒一粒地收回来。现在，种田还有了机器，有了插秧机和收割机。但那基本上是大规模种植比如产粮专业户采用，小家小户的还是手工劳作。码字呢，尽管现在也比几十年前进步多了，有了电脑之后，不用再像以前一样每个字都必须写在纸上。但是，很遗憾，每个字仍然必须去敲击电脑它才会生成。

大概写字这种活儿，在旁人眼里，也真是一种不可思议的劳动——尤其是在这个急躁的年代。不过想想，很多手工活儿也都是如此，都是最笨拙的劳动。一个绣娘可能要花两三年时间才能绣完一件作品。一个篾匠终其一生也做不了一万个竹篮。一个农民，一辈子又能插多少秧。时代像个火车跑得太快，笨拙的人跑丢了鞋，仍然赶不上它。

每一次回到水稻田，我站在水稻中间的时候，内心很踏实，人也会安静许多。我一次次回到水稻田，就一次次地想起那些为数不多的、还留在田里耕作的农民，我觉得或许他们才是对的。

是的，这世上总有些事，是留给笨拙的人。如同水稻的生长，缓慢却执拗。

（摘自在《阜宁日报》2016年8月19日）