有菜一切好说，无酒寸步难行

安东

民国文人中有三个著名的“疯子”：章太炎、刘师培、黄侃。其中黄侃又是章太炎和刘师培的弟子，有两个“疯子”当老师，这样的徒弟是什么样子可想而知，其狷介狂放，至今为后人津津乐道。

有人追忆黄侃时引用过明人张岱的话：“人无癖，不可与交，以其无深情也。人无疵，不可与交，以其无真气也。”黄侃的“疵”，无非是狂傲不驯，不拘礼法；而他的众多“癖”中，则以爱吃、爱酒为甚。

黄侃向来口无遮拦，路遇不平，必骂之而后快，唯有美食能堵住他的嘴。一次在日本，某同盟会会员设宴请客，黄侃听说席间有熊掌、蛇羹、八珍等美味，食指大动，垂涎不已，只是此人曾被他骂过，实在抹不开脸前去。纠结良久后，托刘成禺帮忙说情，并保证席间绝不说话。主人倒也爽快，发请帖邀黄侃赴宴。席间黄侃一改常态，埋头吃菜，全无平日里锋芒毕露、高谈阔论的样子。众人自此知道“黄疯子”的软肋何在，想让他闭嘴时就以美食为饵，但也并不每次奏效，因为一旦醉酒，黄侃必定骂人，早将喝酒前的承诺忘得一干二净。

黄侃回国后，在北大教书。据陆宗达和冯友兰回忆，若是一段日子里没有宴席可赴，黄侃便在讲课时卖关子，讲到关键处往往戛然而止：“这里有个秘密，光凭北大给我的几百块薪水是不够的，你们要得我的看家本领，得请我到外面吃馆子。”久而久之，学生们都知道了在黄侃老师这里，有菜一切好说，无酒寸步难行，于是每隔一段时间就会有人凑钱组局，请他一饱口腹之欲。

校长蔡元培知道后大为不悦，责问他为何违反校规，吃学生的请。黄侃理直气壮地说：“他们这些学生还知道尊师重道，所以我不想为难他们。”

黄侃不仅喜欢美食，也喜欢美酒。他身体并不好，冬季常患咳嗽，吐血症从来就没断过根。但他一腔不满郁积心中，不喝酒不足以浇胸中块垒。黄侃的侄子黄焯在回忆文章中说，黄侃“每餐豪饮，半斤为量”。黄侃对酒不挑剔，茅台、汾酒、泸州老窖、女儿红、白兰地、啤酒……他全都来者不拒，常喝到“大醉”“醉甚”“醉卧”。

有江湖传言，说黄侃的一顿中饭，可以从日头正午吃到太阳偏西；一顿晚饭，能从月出东山吃到子夜乌啼。如此说来，黄侃真成酒肉之徒了。不过他虽爱吃善饮，但并不耽误治学。哪怕饮酒至深夜，他回家的第一件事不是睡觉，而是去书房读书、批点，至凌晨四五点才躺下，睡三四个小时便起身。有人说，黄侃睡眠少而精神旺，在于饮极浓之茶，他的茶水几黑如漆，工作之前，痛饮几杯，虽能提神，却于身体有损。

1935年4月，黄侃虚岁50岁生日，章太炎亲赠他一副对联：“韦编三绝今知命，黄绢初成好著书。”本是赞誉之词，不料黄侃见里面有“绝”“命”二字，心中愕然，以为不祥之兆。当年10月，黄侃偕友登北极阁、鸡鸣寺，持蟹赏菊，饮酒过度，导致胃血管破裂，吐血身亡。章太炎因联句竟成谶语，悔痛不已。

他的学生作文记载他临终情形：黄侃吐血不断，医生注射安眠止血药剂，“乃稍稍入睡，昏卧喃喃若梦呓，多涉学术语”。

黄侃曾说：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生。”他因吃蟹饮酒而终，虽是英年早逝，但或许对他而言，也算善终了。

责任编辑/刘洋