牡丹花开

马悦

罗燕的右眼皮上压着一根柴棍子。柴棍子很细、很轻，长短不足两厘米，压在眼皮上，似乎有了千斤的重量。当时，罗燕和村里一帮子人在油用牡丹种植基地干活，右眼皮猛地跳了几下，她的心也跟着抽搐了一下，浑身骤然冰凉。当即，她俯下身子在松软的土地里寻找能把眼皮压住的东西，找了半天，果然找到了一根柴棍，折断，冲着手指头吐了一口唾液，抹在眼皮上，怀着一颗虔诚的心将柴棍子粘上去，压住了，不跳了。

俗话说，左眼跳财，右眼跳灾。右眼跳不是好兆头。眼皮是压住了，心里的惶恐在，整整一天，罗燕心神不安。距离散工的时间尚早，她不由得抬头看看四野。远处的村庄掩映在黄尘里，在排排杨柳的点缀下，黄尘中透出几分绿意来。阳历四月了，杨柳返青泛绿，枝条的各个茎部处蓄满叶片，经由风儿的吹刮，不几天叶片打开来，储备了一个冬天的能量，真的是展示的好时节！从村子的方向偶尔传来学校下课的铃声、学生的吵闹声。再向远处看，一切都模糊了，满耳的风声，太阳都被吹得摇晃起来。旱塬无边，风声中黄尘里透出一种空旷的荒凉之美。在这样的景致里，人们怀着另一种心境忙碌着，他们一刻都不愿停下来，精心地经营着手头的活儿。此刻，家里的婆婆在干什么？会不会生病了？早晨走的时候好好的呀！那就是孩子了？孩子早晨比她起得还早，两人背着书包跟往常一样开开心心上学去了。那就是男人刘阳。刘阳在外地打工，昨天还通过电话，说他在省城挺好的，不必挂念。想想一切照旧，她的担心是不是多余了？好在眼皮没有再跳。

男人刘阳上过初中，没有毕业就跟着小舅舅学木匠，起初在附近的村子里干活，谁家出儿嫁女就请他打家具。他的手艺越来越得到大家的赞赏，罗燕的父母就把女儿嫁给了他。罗燕本人感觉刘阳跟她挺般配的，他人勤快、能吃苦，农村人图的就是这个。罗燕本人呢，比起村子里其他女孩子也算优秀，小学毕业，算作是识字人，还有一份工作，在村小里代课，是位代课老师，从学前班教到二年级，再回过头来从学前班教。一个月三百多元的工资。钱不重要，重要的是当老师的感觉好，站在讲台上，面对一张张可爱的小脸蛋，罗燕就觉得那些孩子是自己生下的一样，一个比一个听话。晚上回来一边备课，脑海里浮现出不同的面庞来。刘阳在时遇到不懂的问题问问他，刘阳说道，还真把自己当回事儿呀，你别误人子弟！她知道男人在开她玩笑，刘阳低下头认真地看题，微蹙眉头，作思考状，她就拿过书本回答道，一个木匠，懂个啥？真是高抬你了！刘阳不在时，她便有点寂寞，没有人跟她说话了，她就看书解闷。久而久之，她就养成看书的习惯。教书生涯并不长远，自从有了孩子，三年一个，等三个孩子生完，会走路，事情越来越多，刘阳有时候不在家，家里外头需要人手，她就辞去了老师的工作。后来听说国家出台了新政策，但凡代课八年以上的老师可以直接转正。她代课六年，没有那个福分，心里遗憾了很久，怪自己命运不好，怪自己嫁了刘阳，一个木匠把自己拖下了水。有时候，是要埋怨男人的，刘阳说，有他呢，养活三个老婆绰绰有余。

五年前村子搬迁到这里，新村庄、新学校，政府配备了新的老师，都是正规学校毕业的大学生。现在三个孩子都上学，老大已经在镇子上上初中了，只有周末才回来。女儿上四年级，最小的儿子上三年级。学校还给学生管饭，孩子的学习积极性很高。慢慢的，对男人的那份怨气也消淡了，觉得在外打工的刘阳也辛苦、也不易，她必须把家照顾好，把孩子照顾好，这是一个女人对男人最大的支持！自从老公公口唤了，老婆婆一直跟随他们生活，刘阳前头有三个哥哥，都在县城住家，老人愿意跟小儿子刘阳一起生活。家里有个老人是好事情，她从来没有把婆婆当做外人，就像生下自己的老母亲一样，自小失去母亲的罗燕，就觉得身形弱小的老人是自己的一个伴儿，一个依靠。孩子们不在家，她一早出去干活，家里的凌乱都是婆婆替自己收拾，每每散工回来，看到家里收拾得干干净净，婆婆把茶水都烧好了，就晾在餐桌上，饭水热好了，菜也切好了，就等着她回来和面呢，一切是那么平淡和谐。房前屋后的园子里，闲不住的老人在春天还没有到来的时候，安顿大孙子在镇子上买各种蔬菜、花卉的籽儿。待到土地消冻、地脉活了的时候，老人就开始翻地下籽种。

现在，罗燕的园子里各种蔬菜都长出来了，绿绿的嫩苗在晨曦里挂着露珠，礼完拜的老人拿着铲刀清除杂草。自从嫁过来，老人一直就保持着这个习惯，爱伺弄园子。刚刚搬来那会儿，跟所有的人一样，老人也是不习惯，每次干完活，她并不进屋，站在村巷里举目四望。太阳升到了半空，村巷里一个人都没有，而不远处的墙根下枯坐着几个老人。少有的空寂，这空寂会从人心里掠去一些东西，一点一点，抽丝一般，内心比外界更孤寂，一种庞大的恐惧占据心头。老人收回目光慌慌地回屋去。刘阳不在，总觉得少了点啥，有时候不由地想他，罗燕不直接说出来，就问孩子，想你爸爸吧？想孩子毫不含糊地回答。她就想给刘阳打电话，说孩子想他了。打电话的时候，免不了要说几句夫妻话，平常打电话都是背着婆婆去打。电话打过去，那边的刘阳要是忙的话，就嘿嘿两声挂了，有空的话，问家里的情况，问老妈好不？问孩子乖不？问村里人都在忙啥？……一路问下来，就感觉心里暖暖的，脸烫烫的，一抹，感觉都有点烫手。事实上，罗燕明白远方那个男人就是自己的天空。每月的工资下来，刘阳按时给她打在卡上，那一张卡就是他们联络的心脉，一头将钱输进卡里，这头感觉卡里传递过来的不仅是钱，还有些说不清道不明的东西。罗燕站在农村信用社的门口对着那张蓝色的卡看，感觉沉沉的。紧接着刘阳打电话过来问收到了吗？手机短信已经显示了，钱的数目都清楚地在手机上。她并不急于回答，让刘阳猜。刘阳说，两千八，对吗？她说，怎么不对呀？是两千五。刘阳说，可能是存款机把三百元吃掉了吧。这边的她就掩着嘴巴笑。这是罗燕撒娇的方式。她从来没有感觉出刘阳的异常来。

家里的住房并不宽敞，政府给盖了两间，一里一外套着，里屋是厨房，婆婆住外屋，刘阳在外屋盘了一个通炕。为了母亲礼拜，干尔麦里方便。刘阳是准备盖新瓦房的，这三年多的积攒还不够盖五间房子。虽说刘阳让她该花的花，但是她舍不得，每次把钱打在卡上，她舍不得取，家里所花的，都是罗燕在种植基地干活挣的，还有政府的各种补贴、婆婆的低保。一个农村家庭，花销不是太大的。孩子的穿着在村子里不是最好的，但也不差。

这一停顿，身边干活的人就把她落在后面。怕被监工的看到，罗燕收回心思勾下身子忙忙地揭起地膜往前赶。要知道能在油用牡丹种植园干活真不容易，有多少人争着抢着，半夜把铺盖卷带上睡在地头占位置，生怕来迟了没有活干。所以，所有的人都起得特别的早。带上干粮和茶水，中午不回去，休息一个小时。监工的就在附近转悠，他不干活，时刻监督着大家。中午了，听到一声令下，在地埂上躺下去，这才感觉身子是如此的困乏。包里的干粮带着太阳的温度、气息，伴着泥土的味道，风已吹干了馍馍的水分，咬上一口，干巴巴的。茶水也似乎掺和上了跟干粮一样的味道，来不及漱口，时间比金子更珍贵。阳光直直地照下来，照射在每一张落满尘土的脸上。在躺倒身子的那一刻睡意立马袭来，一双眼睛很快闭上了，嘴巴没有停止的意思，咬着嚼着，没有一个人说话。无论是老庄子还是新庄子，劳动在他们是亘古不变的。所不同的是，原有的耕种方式变了，过去那种传统的农耕渐渐退出了人们的生活，接踵而来的是新奇的现代化的种植模式。一些新鲜的种植技术也在考验着他们的智商，人们惶恐不安，束手无策。什么万亩油用牡丹种植基地、万亩枸杞种植基地、万亩板蓝根种植基地、万亩柴胡种植基地、万亩圆枣种植基地……这些新奇的名词像磁片那样熨帖，人们慌乱而忙碌。好在有技术员事先对他们进行培训。农民没有文化，有的是下苦精神，一两个月下来，大家都会了。大队共有三千多户人家，按照每个村子的人口多少，分派在各个项目种植园。罗燕所在的村子分到油用牡丹种植基地，大伙儿起了一个好听的名字：牡丹园。有种富贵气象。

太阳落山，收工回家，走进村头，黄昏的余晖给村子涂上金黄，村庄上空飘散着蓝色的炊烟、杨柳的花絮。风已经停了，晚霞稀释了白天的黄尘，空气似乎一下子湿润了，这个时候牲畜归圈，羊儿叫，小牛犊呼唤妈妈，鸡儿打鸣，寺院的邦克声，孩子们的欢叫声，偶尔的狗叫……所有的声音汇集在一起，村子里热闹了。

罗燕家在村巷的最深处，人群、羊群、牲口逐渐少去，到后来剩下她一个人，村巷两边的太阳能路灯亮了，还给她一个孤独的影子。走在这样的村巷里，心绪自然地空旷起来。怎么说呢？在老庄子，无论回去多晚，心里总是满腾腾的，那些沟沟峁峁、庄稼的气息、村落的余晖、泥土的芳香总是装在心里，而村子里大多人家晚上是不上大门的，有只土狗就行了。现在走在离家不远的村巷，就有一种不安，生怕有个小偷或者野狗突然出现，加上今天总担心出啥事情，心里的恐惧更甚。

常听村子里有人抽空去老庄子，他们一是去给亡人上坟，二是想去看看、走走。老庄子山大沟深，交通不便，吃的水是井水，人和牲口同饮，水苦中带涩浑浊不堪。现在的老庄子变得一片荒芜。原有的屋顶都扒了，在接到通知的前两天就开始动工，该拆的都拆了，村子里乌烟瘴气，像遭了雷击一样。一辆辆车有序地开出村子，很远了，听见那些土狗一声声的哀号。它们永远舍不得离开村庄，守护着家园，直到思念主人而死。最初的那些日子里，忙着收拾新家，心思腾不出来等住安稳了，有人就去老庄子。他们去看那些无法搬走的亲人。在那座大大的坟茔里，睡土的亡人是他们永久的牵挂。有了那些坟墓就有走不完的路。每一年的开斋节，古尔邦节、圣纪节，人们放下手头的活，前去上坟，探望亡者，请阿訇念经。

老公公也在那里睡土，每次刘阳回来都要抽空上一回坟。婆婆今年七十多岁了，身体虽说没有啥大的疾病，天天五番乃麻子不断，那是老人在做后世的准备。婆婆常说，生死的路上无老少，说不定哪天她就口唤了。罗燕觉得老人说得对，生与死都是有前定的。仅有小学文化程度的她对人生也是有点体悟的，她认为女人一生有两次“归”：一次是女儿之身嫁到婆家去，跟一个陌生的男人生活一辈子，这叫荣宿；另一种归是口唤到了，放下世间所有的牵念，入土为安，这叫归主。

嫁到婆婆家后生儿育女，眼角爬满皱纹，皮肤没有了以前的饱满、光滑，体型更是大变样。刘阳说她比以前好看，她不认为。这些年失去的和得到的成正比吗？大概人生就是在得与失中完成着生命的历程吧！尤其跟婆婆一起生活的日子，她体会得更深刻些，她和婆婆不像其他婆媳之间的那种明争暗斗，她眼看着婆婆一天天地老去、枯萎下去，萎缩成一个瘦小的女人，记忆力减退，视力模糊。村子里大多老太婆都是这个样子，戴着白盖头，身形一天天矮下去，变了形，像失去水分的倭瓜……那些老者就是罗燕将来的影子。所以，罗燕从来不跟老婆婆闹矛盾。她知道，老人像熟透的枣儿一样，终究有一天会回到老庄子去，和那些扁瘪的黄土堆融为一体……

虽说搬迁过来后土地没有以前那么多，但人们的生活在默默变化着，观念也在转变。现在家家都有上学的学生；刚搬来时的那点土地令人担忧，人们烦躁不安，惶惶不可终日。慢慢的，日子还是起了变化：谁家盖了瓦房，谁家增加了三头牛，谁家砌起了羊圈、养了一大群羊，谁家买了小车，谁家开了餐馆……政府给家家盖了温棚，房前屋后的空地足有一亩多，都充分利用起来，冬夏都能吃上新鲜的蔬菜。能看出来，但凡家庭变化的都是比较勤快之人。相反，村子里有些懒汉，他们一天无所事事，在村部附近转悠，屁股下压着摩托车，一双眼睛四处窥探，这些人大都是二十多岁的年轻人，三十几岁的很少，比如马四就三十多岁了，他干瘦的身子夹在年轻人中间，为了使自己看上去顺眼些，马四留了个锅盖头，这种发型看上去真的年轻很多。

自打那次出事之后，那些在村部附近转悠的人明显少了，包括马四也不见了。

回到家，罗燕一步迈进大门，院子的路灯也亮着，看到婆婆坐在矮凳上洗手，她喊了一声妈。婆婆一副开心的样子，答应了一声。进屋看见两个孩子趴在桌子前写作业，见到她，孩子开心地扑过来，抱住她喊，妈妈回来了！这一叫打消了她的担忧，紧张的心绪放松了，系上围裙开始做饭。吃过饭，孩子的作业也写完了，看了一会儿动画片休息了。

十点钟的时候罗燕才收拾停当，洗了个脸上炕睡下。

半夜里，眼皮又跳了几下，她的睡意全无。夜很静，窗外有一轮月亮，高悬在天幕上，月色静谧如水，她侧过身去看那月亮。过去她睡觉时要拉上窗帘的，现在，她喜欢夜色，喜欢看星空看月亮。白天和夜晚的区别在于，夜晚可以给她充分的时间想自己的心事，没有任何干扰。白天那么昏黄的一个世界现在让月光还原得清澈、干净，犹如清水洗过一样。她盯着月亮看。这是她搬迁过来后养成的习惯。刚搬过来时好像把瞌睡丢了，就是睡不着，一边的刘阳呼呼的。慢慢习惯了，刘阳又出远门了，她的睡眠又好像回到了从前一样。尤其遇到什么不顺心的事情，又不好跟老人说。好在春天了，白天的劳动量大，晚上躺倒身子容不得她想，疲惫已经将她拉进更深的黑暗里。

今晚，她怎么都睡不着了。在镇子上学的大儿子，没有啥事情一般是不会打电话的，孩子大了，有些事情自己能处理，处理不了的直接跟刘阳联系、商量。但是，她给大儿子发了个短息，儿子立马回过来，儿子说，妈，我上晚自习，有事明天说，晚安！这么晚了儿子还在学习。那就是刘阳那边有事情，刘阳瞒着不告诉她。她翻开刘阳发给自己的短信，每一条她都保留着。一般晚上刘阳不会轻易打电话的，他发个短信过来，老婆睡了吗？想你。她不急于回复，按捺着自己，慢慢地享受着那份温情，然后再编辑发送。老公，你睡了吗？想你。然后放下手机，想象着刘阳看短信时的神情。今晚，刘阳没有给她短信。她一边宽慰自己：刘阳苦大、人累、睡得早；一边猜想刘阳会不会出去跟别人吃饭或者进歌厅去。村子里跟刘阳出去打工的人不下十几个，他们大多是顾家的，过段时间就回来。有的慢慢回家的次数少了，听说进歌厅跟有些女人有了关系，把挣的钱都花到了野女人身上。家里的女人等呀等，等来的是离婚的下场。村子里木木就把媳妇离了。尽管罗燕对刘阳是信任的，但是，一个男人长时间在外能保证他会不出事情？一次她问刘阳，有女人勾引过你吗？刘阳回答很干脆，放心，不会的！她很想马上给刘阳发条短信过去，想了想，她把手机关了。上次刘阳回家的时间是半个月前。那几天她没有去干活，是因为来例假了，在家呆着。刘阳说他请假回来。刘阳回来的时候已经下午的时辰，太阳偏西，远远的能听出刘阳与别人不一样的脚步声，一步一步，每一步都像踩在她心坎上，她慌慌地躲进里屋。照照镜子，尽管每晚都要洗脸、润晚霜，春天风大，还是吹黑了。最近几年罗燕才注重脸的保养。在老庄子，哪里想到呢？搬到这里后女人们好像都有所觉悟，都开始保养了。外屋的婆婆在礼拜。这个时候，大门咯吱一声开了。刘阳站在院子里，他没有急着进屋，罗燕更没有急着出去。农村人讲究多，但凡男人从远处归来，热热的，是不能进屋的，必须让自己“凉”下来，然后夫妻才能相见。怕的是见得早了互相“冲”了，从此就见不得对方了。女人见不得男人好说，男人见不得女人就麻烦大了。不是说女人见不得男人隔一层纸、男人见不得女人隔一座山嘛。说明男人要是见不得女人其后果是很悲惨的。出现这样的情况，可难为家里的老人了，老人调解的办法是把儿子的脚趾甲和手指甲剪下来，剪碎，不洗，揉进面里，烙成饼子让儿媳妇吃。还真吃了。女人面对那焦黄的饼子，眼里噙满泪花，怀着万分的感激，一口一口嚼着、咽着，那掺和了男人的垢甲、汗腥、脚臭的饼子，全给咽下肚子。结果没多久，夫妻俩好了，好到了从前。

大约二十分钟过去了，刘阳一揭门帘进来了。他对着炕上的母亲深深地勾下身子，道了个色俩目，母亲回了个色俩目，刘阳才坐到炕沿上。晚饭很快做好了，罗燕端着盘子走出来，刘阳飞快地向她扫了一眼。这一眼倒使刘阳的脸红了，罗燕反而镇定了。婆婆是过来人，吃过晚饭说去亲戚家里住。婆婆说的亲戚家里就是远方的一个侄子家里。侄子跟刘阳岁数差不了多少，但是，他在外打拼多年，生意做得好，在村子里盖起五间瓦房，那是搬迁之后村子里盖时兴瓦房的第一家农户。每次母亲说去侄子家里，刘阳心里就不舒服，盖五间瓦房的决心更大了。罗燕嘴上不说，心里也暗暗给男人鼓劲儿。刘阳每次挣的钱她就是舍不得花，尽量让自己辛苦些，多挣点，那也是个垫补。

四月的时节，牡丹园需要劳动力，要挖杂草，要修剪枝条、施肥、放水。搬迁到这里政府给每人分了一亩三分地，家里只有六口人，这样算下来也就八亩过一点。土地都流转出去了，成了开发商的种植基地；开发商每一年，每人每亩土地发给农户三百四十多元钱的土地补助，有时候半年一发，有时候八九个月一发。同样的黄土地，不一样的土质，种的庄稼就不一样了。有首歌里唱：

啊牡丹

百花丛中最鲜艳

啊牡丹

众香国里最壮观

冰封大地的时候

你蕴育着生机一片

春风吹来的时候

你把美丽带给人间

……

原本以为牡丹只是歌里唱的，电视上才能看到，谁想到亲手种植呢！而且叫油用牡丹，那花儿朵儿，分明跟电视上一模一样。二万亩油用牡丹，那花香醉死人呢！头年的八九月份把牡丹的苗从陕西采购过来，种在地里压上地膜。一个冬天过去了，翻过年的三月里地脉活了的时候，村里人都做好了准备。刚刚铺上地膜的牡丹园像银色的大海，微风吹过，地膜刷刷地颤抖，闪烁着光亮。放眼望去，似乎是海的波浪在涌动，让人的心也跟着涌起层层涟漪。揭地膜的时候，从地头揭起，向着地的另一头走去，扯起一条银白的线，一步步走向远处，在风中，刷刷地响。清晨或者黄昏，霞光一片，像渔家人在撒网，场面十分壮观。俯下身子再看牡丹的枝条，经过一个冬天的养精蓄锐，它们汲取大地的养分，在揭开地膜的一瞬间，枝条彻底打开了，仿佛母体中的胎儿，冲破层层藩篱来到世间，过上几天，各个茎部爆出嫩黄的叶片，那小小的花蕾就藏在叶片之下，粉的、白的、黄色的、红色的……这些油用牡丹不到三个月的时间果实就成熟了，运往大城市，出口澳大利亚，制作高档化妆品、香料，商家说，是“流淌的黄金”。牡丹园里，每一株牡丹枝的根部都压着黑色的胶皮管子，进行滴灌。在牡丹园干活，每人每天干十个小时，九十元的工资。收入还是可观的。

罗燕喜欢在牡丹园里劳动，枸杞园里的人比牡丹园还多，这要看村长怎么安排了。村子里本来男人不多，铲除杂草消耗的体力更大，不像过去，现在村子里剩下的男人不是身体不好就是懒得出去的。在三年前，刘阳在周边的几个村子干木工活，活儿少，大多时候在家里呆着。要不是那次事故，有可能刘阳不会去省城。那次事故，还是有所征兆的，罗燕清晰地记得早两天她的眼皮就不停地跳，当时她没有在意。那天上午，她和刘阳在院子里铺砖，刘阳的手机响了。刘阳接完电话就出去了，不久她就听见人的吵嚷声，她放下活就赶到出事地点。地点就在村部的大院里。自打搬迁过来，上面的领导不定时地要来移民村视察工作，了解民情。这一早一辆小车向村子驶来，在村部附近转悠的年轻人看到了，他们拿起手机。不多时村子里所有的男人都到村部大院了。这个时候，小车行驶到村部，从上面下来一个戴眼镜的领导，他本来是和村长谈事情的，不料让人给围住了。罗燕走进人群里时，看到马四揪着干部的衣领，脸色变成黑紫色。马四的嘴里不住地骂着，在他的鼓动下，有人挥着拳头。被揪的干部表情有些扭曲，脸色苍白，他的嘴巴动了动，想说话，衣领给揪得过紧，他的努力失败了，他干咳了一声，脖子拧了一下，这个时候，他的表情稍微舒展了些，他说，我们理解你们的困难，困难是暂时的，政府会想办法解决，希望大家耐心等待，我们愿意和你们一起共渡难关……

有人喊，等待到啥时候？我们搬迁到这里，我们失去了土地，我们连……有人喊道：我们想回老家去……干部很有耐心，他解释道：搬出大山，交通方便，孩子受益，将来你们这个村子会出多少个大学生啊！马四火了，我们连肚子都吃不饱，我们想不了那么远，呸！一团粘稠的液体喷在干部的脸上，接着另一个上来又是一口。所有的人都把积压在心头的怨气、委屈撒在干部的身上

村长赶来了，他上前阻拦，话没有出口，腮帮子上挨了一拳头，他愣在了那里。村长在老庄子上就是村长，他是大家伙亲自举手选举的，平时大家很是听话，今天的场面无法控制。人们不尿他了，村子里的人疯了。

干部放弃了解释的念头，他脸上挂满液体，液体缓缓地往下流着，他取下眼镜。这时人们发现干部眼睛里的泪水，他在克制着，最终泪水流了下来。大家开始有点吃惊地望着。干部擦了擦眼镜，他对大家笑了一下，他说，请大家消消气，以后要是过不上好日子，我就辞职……他转身离去。

罗燕呆呆地站着，麻木了一样，她从来没有想到平日里那样淳朴的村里人是怎么了？她更没有想到的是，刘阳也在其中，把一口唾液喷向干部的脸！人群散尽了，人们满足地回家去了。刘阳这个时候好像才发现了罗燕。他走向罗燕想说什么，罗燕冲着刘阳一个耳光扇过去……后来，连她自己都没有想到，自己哪来那么大的勇气、胆子？她被气昏了。就那一耳光让刘阳离开了村子，去了省城。那是他们闹得最大的一次矛盾，也是惟一的一次。刘阳走的时候没有跟她说，也没有跟老母亲说。刘阳没有跟老母亲说是在跟母亲生气，因为老人是站在罗燕这边的，母亲骂刘阳丢人，说她没有养好儿子：我和你爹那个时候过的那叫啥日子呀？我们也没有想起抱怨政府的，个人有本事了吃肉，没有本事了喝粥。你看我娘家侄子人家那本事！最后一句话直戳刘阳的心肺。

两个月以后刘阳才来电话，说是罗燕把他打醒了，是自己的不对。听刘阳那样一说，罗燕更加愧疚了。这几年刘阳再没有提及那件事，他不说，并不等于忘记，他是一定存放在心里的。村子里是起了一阵风波的，都说罗燕胆子太大，敢扇男人的耳光。这在村子里是首例。这几年，有多少人替罗燕担心啊！怕挣上钱的刘阳把罗燕蹬了。三年多了，刘阳对罗燕一直好着，电话、短信不断。

当然了，心里的担忧在，她不说而已。这几天的眼皮跳就是个不好的征兆。

一个月前，村子里开始建档立卡，给每一户人家建立档案。以前只有上班的工作人有档案，现在农民也有档案。村长说了，政府要提倡精准扶贫、健康扶贫。把真正需要扶贫的人纳入国家的扶贫项目中，还有因病致贫的，国家要重点扶持。就健康扶贫这一项，马四是最适合的人选。马四人清瘦，大家有目共睹。马四逢人便说，他没有肝脏，他的肝脏被医生拿掉了。至于马四肝脏因何受损，在村子里有几个版本。据马四本人讲，他的肝脏是在搬迁途中摔坏的。对缺乏医学常识的村民来说，马四的话可信可不信。搬迁那天，天下着毛毛细雨，大队车辆驶出村子，雨雾蒙蒙，好似人们潮湿的心情。依稀记得车行驶到半途，路面湿滑，有人就从车上掉下来了。当时，谁也没有看清楚马四掉没掉下来。一种版本是说，马四有个毛病，就是爱听墙根子。冬季是闲暇时节，人们便开始筹备儿女的婚事，这个时候，无所事事的马四就四处打听谁家要过喜事了。到了结婚的那一天，闹完洞房的人们散尽了，太阳也滑下西山去，夜色沉沉，天幕上星星点点，马四吃饱喝足踱出门来。结婚的这家是王拉西。王拉西的一双父母这些日子为儿子的婚事操烂了心，等新人娶进门，紧绷的心弦彻底松懈了，天刚刚黑就睡下了。四周静悄悄的，马四溜进墙根，抱了几块砖，垫在脚下，身子一跃爬上墙头。他本来想进院子内，这样听得更真切。他耐着性子等时机。屋子里有说话的声音，声音不大，好像是新娘子的声音。马四决定下去。他有点操之过急，一只手拄空了，一个倒栽葱掉了下去，头正好磕在尿盆子上。屋子里的王拉西听到响动冲出门来。那晚没有月亮，在黑漆漆的夜色中，新郎官王拉西跟马四进行了怎样的撕扯，人们不知道，马四以失败告终，他受伤了。不几天马四去了一趟县医院，一住就是二十多天。回来后的马四脸色黑中泛黄，人又瘦了许多。人们更不知道，马四的肝子是摔坏的还是王拉西踩坏的，总之他是因肝脏问题住的院。

有人问过王拉西，那晚他把马四怎么了，让他住进医院？王拉西歪着脖子，笑而不答。

另一种版本说马四深夜潜入一座孤坟旁砍露水苜蓿，让鬼摸了，回来后人就不行了，嘴里胡呐二喊，神志不清，还发高烧，不得不去医院。

有人问马四的女人，想探探虚实。马四的女人老实木讷，平时的话都让马四说了，她总是以沉默的姿态出现在人们的视线中。被问得紧了，女人胆怯地抬起头来，看着天空，好像在寻找什么东西，问话的人无趣地走开。

马四绝口否认听墙根、被鬼摸了的说法，他一口咬定是搬迁途中摔伤了身体。那次，在揪干部之前，他先把自己的衣服揭起来，人们清楚地看到马四的腹部有一道刀疤，足有五寸长，跟蜈蚣似的趴在那里，闪着幽光。从此，只要上面有领导下来视察，马四就很自豪地把自己的衣襟揭起来，那一道疤痕，似乎成了他一张光荣的名片。人们再也不跟马四计较了。无论是精准扶贫还是健康扶贫，马四都符合条件。

罗燕知道这次扶贫跟自己关系不大，村子里谁都知道刘阳是手艺人，不会把精准扶贫和健康扶贫的名额分给他们，上次刘阳回来她没有把这件事情跟他说。前几天在村巷里碰见马四，他老了许多，原有的锅盖头已无踪迹，见长的头发灰扑扑的，那上面沾着枯草叶、尘土，他自行车的后座上捎着一捆冰草。马四冲着罗燕咧嘴笑笑，走过去。罗燕望着马四渐远的背影，心里说不清是厌烦还是可怜。

第二天一整天，眼皮依然在跳，罗燕用同样的方法把眼皮压住。眼皮越跳，她越担心刘阳那边有啥事情瞒着她。牡丹园揭地膜再有十天就能揭完，然后是剪枝、滴灌、使有机肥。监工的告诉大家活干细心些，还要加工钱呢。

木木媳妇也在揭地膜，距离罗燕不远，近两天，眼皮跳，心慌，罗燕禁不住把目光投向木木媳妇。木木媳妇双手扯着地膜，脚步缓慢，风尘中她的脸包裹在围巾里，看不清她的表情，忧伤却从她的背影里透出来。女人很少说话，在木木离开她的那天起，她的话越来越少。听说至今她还给木木打电话，给木木哭鼻子，央求木木回来看看孩子和她。罗燕想，那是怎样的一个女人啊？让木木舍家弃子！

木木媳妇的忧伤刺痛了她，同时也激怒了她，罗燕想：果真有那么一天刘阳转身离去的话，她绝对不会哭鼻子挽留！不是还有孩子和老人吗？

想到这儿，罗燕突然释然了，她什么都不想了，她把脸上的头巾取下来，让风吹吹自己，让脑子清醒清醒。

晚上散工，罗燕骑上自行车往回赶，她想把涨工钱的事情告诉婆婆。村巷的路灯总是在人们散工之前亮起来。走到离家不远处，罗燕看到小儿子向自己跑过来，孩子的手里拿着一个什么东西在挥动。儿子突然的出现把她吓了一跳，心提到嗓子眼，她忙乱地跳下车子。

妈——

儿子大声地喊了一声，我考了第一名，学校给我发奖状了——

待儿子近了，她这才看到一张红灿灿的奖状。她长长地舒了一口气。原来，这几天眼皮跳缘自一枚奖状啊！她放开车把，扑上去把儿子抱在怀里，眼泪夺眶而出。

回到家里，她没有及时给刘阳打电话把喜讯告诉他。吃过晚饭，她精心地洗了一个脸，躺下了。今晚，她要好好地睡一觉。

第二天，罗燕跟往常一样起了个大早，急急忙忙往牡丹园赶。牡丹园干活的人几乎都到齐了，经过一夜的歇缓之后，人们信心百倍地忙活起来。地膜也好像粘上了大地的灵气，光洁鲜亮地晃人眼。从地的这一头到地的那一头；从地的那一头到地的这一头，无需监工的督促，在这个清澈的早上，在洒满霞光的大地上，风儿还在沉睡。罗燕站好了地头，揭起地膜往前赶，中途，几粒汗珠子滑下来流进眼睛里。她停下来，用手擦擦，然后她想：该把儿子的事情告诉他了吧！她拿起了电话。那边的刘阳听完嘿嘿了两声就挂了。他在忙。这就够了，她还要跟他说什么呢？

太阳升起来了，万道光芒照射大地。她俯下身子把一株株被地膜压歪的牡丹枝扶正，用手抚摸着嫩黄的叶片。眼前的这些叶片像是从她心里长出来的一样，她知道，它们在默默地蕴育着，在某一天某一时刻突然绽放，一片花的海洋。

责任编辑 赵剑云