在自己的世界里天马行空

胡征和

一幅画15万元，面对北京时代美术馆开出的“天价”，她想都没想，就一口回绝了。

她难道是不差钱？其实，去她的住处看看就知道了：中央美术学院附近的一间地下室里，潮湿渗水，面积不足10平方米，角落有一个破了小口的编织袋，装着春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用来铺盖的被子，就是她的全部家当。

她叫汪化，出身在闽北农村，自幼家贫，身上穿的是别人的同情，很少有合身的，总像是挂在身上的布。勉强小学毕业后，15岁的她梦想着自己挣钱改变生活，迫不及待地来到都市开始了她的寻梦之路。从南到北，她到过很多城市，大多都是做饭店的点菜员。这样的生活让她大长“见识”：在福州一家A级餐厅，她第一次见到鱼翅，感受到了乡村和都市间的巨大差异，那一桌酒席有时能顶上自己一年的工资。贫穷与文化水平低又让她内向自卑，不知道怎么与人交往，舍友还有领班总是无来由地欺负她，让她专门打扫厕所。性格内向的她特别抗拒陪人喝酒、吹捧客人，不得已，她干脆逃离。后来走马灯似地换工作，没有一处能工作满一年。汪化再次陷入迷茫，不知道能在城里做什么。回到农村家中，她更是无所适从，倍感生活压力之大，仿佛眼前一片黑暗，“找不到生命的出口”。然而就在黑暗当中，她突然想起2004年的夏天，她在随意拍照时被一个路人说像搞艺术的。她听了特别开心，因为“艺术是神圣的”，可以一个人天马行空自顾自地去做。这个赞美汪化一直记着，最终激活了她画画的灵感，她第一次拿起笔画黑白线描，画画成为了一直以来被压抑的感情宣泄的出口——这年她已30岁。

汪化的第一幅画是照着一本在城里买的摄影书画的。图片是一张黑白照片，一个女孩儿，头上别着很夸张的花。在她的笔下，花卉化身张牙舞爪的线条，一直扩张到整个画面。她很满意这幅作品，“自己把自己感动了”。短时间里，她又接连画了十几幅画，趁着堂弟婚礼的机会全部挂在家中，好让更多人看到。来往的宾客都说好看，这让汪化非常开心。

不久，汪化来到上海，辗转数月后找到一个在艺术馆的工作。她抓紧一切空闲时间，“除了吃饭睡觉都在画画”，有时她会加班画到凌晨四五点。那时汪化开始尝试创作长卷，15米的画布只有在夜里没人时才能在过道里打开，她索性买了个睡袋住在店内的走廊。

2012年秋，汪化从上海坐火车来到北京，她在这座城市几乎不认识任何人，但一见到熠熠生辉的“中央美术学院”招牌，她就决定要待下来，她后来说，“是画把我带到了这里”。她赖以谋生的，是每个月在美院食堂做服务员的1000元工资。从那时起，她就开始住在美院旁这间拥挤、潮湿的地下室。

汪化虽没有受过专门的艺术教育，但她的经历与画画的天赋、态度感动了不少人，特别是在上海和北京，都得到过美术专家和老师的夸奖与指点。中央美院的老师袁运生说，“教书这么多年了，还没有见过这样的学生”。很多个人和机构找到汪化，表示要资助她或是收藏她的画，但都被她拒绝了。

汪化对自己的画画生活很满足，对钱不是那么有兴趣，“只要有的吃、有的住，能画画就行。最好还能和老师朋友探讨艺术。”为此，她一直抗拒商业化，不轻易卖画。但也有例外，那次父母千里迢迢来北京看她，她就急忙答应了求画者，一则不想让父母看出她的窘样，二则要好好孝敬一下穷了一辈子的父母。

汪化爱画长卷，创作时不需要腹稿，下笔前就有一个模糊的形象存在于她的脑海中，自然而然，画画的过程中形象越来越清晰，出现越来越多的细节。“这些画只是对我生命态度的一种自然呈现。我的画都是长卷，画小幅的根本不过瘾，因为我要表达的东西太多了，我想说的话太多了。” 她的作品参加了北京时代美术馆的青年艺术家计划，是其中入选的唯一的一位“素人艺术家”。

汪化今年35岁，已经是北京一家著名书店的驻店画家，登上过选秀节目的舞台，作为“素人艺术家”的她还成为了纪录片《我的生命线》的主角。但有人就是不买这个“艺术家”的账，看了她局促、杂乱的生活环境后，觉得她的生活惨不忍睹，看着就是痛苦，不卖画是严重的迂腐。而汪化固执地认为，为了卖画而画画才是痛苦，她画画更多的是因为快乐，是内心真正的快乐，她找到了自己天马行空的快乐。

子非鱼，焉知鱼之乐？只要鱼儿活在水世界，谁又能说其惨不忍睹？汪化找到了自己的世界，活在其中，如游鱼在水，如天马行空。

（编辑 欣然）