人生的味道

甄盛林

我问儿子布布，妈妈是什么味道？布布在阳台上找到了妈妈，妈妈正在洗衣服，他像小狗一样嗅了嗅，然后调皮地说：妈妈是洗衣粉的味道。

我的爱人最忍受不了的一个字就是脏，她把三分之一的时间都给了卫生事业，如果她没在阳台洗衣服，那一定是在拖地，我和儿子的衣服因此都干干净净，地板每天都洁净如镜。

虽然累得腰酸背疼，但看到家里焕然一新，她还是觉得很快乐。

那爸爸是什么味道？布布瞅了瞅餐桌上的酒瓶子，说：酒的味道。虽然我酒量不大，但总喜欢喝两口，喜欢那种半醉半醒的状态，酒精可以让人离愁苦远一点，离快乐近一点。

那你呢，布布？布布放下牛奶呵呵一笑，我是牛奶的味道。这个小东西不爱吃饭，却像小牛一样爱喝奶，牛奶成了每天必备饮品，如果半夜想喝奶又没了，我得爬起来到外面去买，否则他会大闹天宫，把我俩折腾得筋疲力尽。

我想起了我的父母，他们是什么味道呢？

爸爸身体并不太好，但很勤劳，早晨醒来时，他已经扛着锄头从地里回来了，额头上总是挂满细细的汗珠。遇到秋收时节，他连吃饭的时间都让位给了干活，看着满院堆积如山的玉米棒子，他一边用毛巾擦汗一边笑，他的头发全白了，而且秃顶，像岁月凝成的霜，皱纹纵横交错，像苍老的枣树根。劳作虽苦，但丰收总能给生活加点糖。

我想爸爸是汗水的味道，咸咸的。

妈妈是操心的命，她总是在不停唠叨，心里的牵挂像条河，滔滔不绝。你哥哥什么时候才能娶到媳妇啊，都快四十了，都怪我小时候太宠他，把他惯坏了，从来不听我的话。你说咱家有啥，他还挑三拣四，姑娘不嫌咱们就烧高香了。你妹妹老是跟她婆婆吵架，没完没了，那个婆婆不讲理，不就是嫌你妹妹生了两个女儿没儿子吗，都什么年代了还重男轻女。

再说说你，虽然大学毕业，可一年不知换几个窝，老是跳来跳去。男人不稳定，女人就不会踏实，你说你放着好好的老师不当，非去闯荡，你以为都是李嘉诚啊……

我想妈妈是苦涩的味道，儿女的生活将她的甜味冲淡了。

我经常劝慰她，哥哥虽然年纪大了，但说不定遇到一个称心如意的。妹妹虽然生的是两个女儿，但将来肯定享福，现在女孩是稀缺资源。我虽然工作不稳，但一直在积蓄力量，说不定将来会出人头地。

我曾问过一个学生这个问题，他的回答又有所不同，爸爸是甜的，在我得病时，总是陪在我身边，给我喂药，背我去诊所。妈妈是苦的，每天晚上辅导我写作业到很晚，临睡还给我讲名人故事。我是酸的，考试经常考不好，在学校挨老师骂，回家挨爸妈骂……

每个人的味道都是不一样的，每个人的味道也不是单一的，这才使我们的生活变得有滋有味，丰富多彩。

（编辑 花咖）