勃艮第之旅：光、美酒和革命

周轶君

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

一

它就在那里。

车止于山脚。烈日下石阶发白，所有人必须徒步。路程很短，并不辛苦。但登顶而见，幡然喜悦。

我之前并不知道它，甚至连影像都没有看过。世间流传更广的，是追随者安藤忠雄（日本建筑师）的“光之教堂”。第一次在印刷品上看到安藤的版本，黑暗与光明极强的反差，过目难忘。然而，印刷品见了多次，再经网络传播，竟似洗去了灵光，感动变得迟钝。

勒·柯布西耶（法国20世纪著名建筑师）的原版，立于布勒芒山顶，包裹在白色砂石墙里，于我的无知，像一份静待拆开的礼物。它的外观，已经让人不安起来——难以名状，各个版块的形状无法套用既有的词汇——长、方，还是圆？不是扎哈·哈迪德的奇巧乖张，但每一条线在即将归入“正常”时，荡开去。

满目青山，脚下是开阔的平原与山谷。千年来，朗香礼拜堂接受四方信徒朝圣。1955 年，柯布西耶建成朗香教堂前，这个山头早就出现过崇拜圣母玛丽亚的天主教圣殿，但先后毁坏。“二战”中，布勒芒山居高临下的位置，成为兵家必争之地，几经易帜，死伤枕藉，教堂亦遭炮轰。战后自然要讨论重建。

门前停了几秒，终于屏息直入。光，彩色的光，满室倾泻。同行的人泽被光芒，幻化成图景的一部分。临窗祷告的人或坐或立，转动身形，好像画框里的流沙。原来石墙上不规则的彩色小窗，有如筛子上的小孔，入内无门的光寻到出口，用劲力气穿透。

朗香教堂重建委员会找到柯布西耶的时候，他63岁，名满天下，也饱受争议。刚刚完成的马赛公寓，获得“人性、纯粹、代表未来”的褒奖；而负面评价则是，“他要把法国人塞进兔子窝”。

来自边界另一边、瑞士法语区的柯布西耶成长于新教家庭，曾经批评天主教教会是“死掉的机构”。这样的人来设计天主教堂？

柯布西耶的初稿交上来，委员会中有人震怒：“这不是清真寺吗？我们的玛丽亚哪里去了？”伊斯兰教不崇拜偶像，清真寺四壁无物。柯布西耶的草图建构了这样的空旷感，不知是否跟他早年游历中东有关。委员会中亦有人力保这个方案，说柯布西耶的特点在于“洞察人性，直觉上帝”。新教信仰虽然不拜圣母玛丽亚，柯布西耶却是个孝子，90多岁的母亲非常虔诚。

眼睛适应了光线，慢慢举头，会看到墙壁上方、窗台上的圣母玛丽亚。那是一尊最传统、最具体的怀抱圣婴的小雕像。低角度的晨光进来时，她会在地面投下长长的影子，远远大于实体，在观者心头一击。

如有神迹。以轮廓、空灵来构建神明，让我想起一位英国友人从阿富汗巴米扬发来的邮件：“……远远望去，虽然大佛炸碎了，但塔利班没有想到，山体上凿出的拱型神龛还在，晨光雨雾，看不太真切，那个硕大的轮廓之下，你觉得大佛仍在那里，甚至在想象中变得更大，更震撼了。”

柯布西耶并没有排斥玛丽亚。相反，在修建过程中，他说自己理解了玛丽亚故事中人性的优雅、光辉与悲剧。在一扇蓝色的玻璃窗上，他手书：“我迎接你，玛丽亚。”

除了建筑设计，柯布西耶擅绘画、雕塑。朗香教堂内外装饰，就像他随手一撒，或平面或立体的艺术品恰到其位。

我在三个小祷告区前停留最久。圆弧线内凹，高处划开一线小窗，掷下光，在砂石面上漾开，轻轻触及燃烧的一支白蜡焰火尖。面壁，沉思，还是替代天主教堂里传统的忏悔室？

在柯布西耶的建筑之前，这里早流传着种种神迹。相传19世纪，一名被土耳其抓获的法国士兵在狱中等待死刑的前一晚，向守护家乡的朗香教堂祷告，竟一夜之间由天使们送回故地。

奇迹流传，巩固天主教会威望。所以，印度特丽莎修女封圣首先要鉴定奇迹是否属实，比如，她本人的触摸甚至她的画像，是否治愈了绝症病人。特丽莎修女曾经历信仰“黑暗期”，一度觉得自己离上帝越来越远，孤独而痛苦。那段时期持续了30年。16世纪就有人创造“属灵的黑夜”这个词，指历史上灵性大师成长过程中遭遇的信仰危机。但俗世无神论者揶揄特丽莎，“像乡村西部音乐中的妇人，拿着一个火把等丈夫回家，但她丈夫离家去买包香烟后，30年也没有再回来”。特丽莎早年宣称受到神的召唤，“来吧，来吧，带我到穷人的中心去”，由此放弃教师职业，到贫民窟服务。而度过信仰黑暗期的方式，别无选择的，是继续在地上行公义。

我在加尔各答遇见过一个40年前追随特丽莎的志愿者，如今他是个富翁。关于那些争论，他摆摆手：“特丽莎修女教会了我人的尊严。”

神之光辉，若没有人的义事支撑，如同印刷品上的光之教堂，灵光熄灭。

望不见神的时候，人坚持行公义，这不正是“奇迹”吗？

二

朗香之后，沿浮日与汝拉山脉之间继续走，就到了勃艮第。

正如有江河处文化荟萃，葡萄酒产地农业富饶，艺术丰盛。古罗马人传播酿酒技术，12世纪天主教修隐会建起葡萄园，再加上黄金等矿产，勃艮第曾经是欧洲最富有的地区，领土绵延到今日意大利西北和卢森堡。绵长鲜艳的历史，留下千层宫阙、名画珠宝。

木心假托托尔斯泰的话说：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别么，后日离开了，记得起的也就只几个尖顶。”

好吧，Hotel-Dieu无疑是勃艮第最难忘记的那个尖顶。黄、绿、棕、黑四色琉璃盖顶，12世纪以来只有法国王室可以用这样的颜色。朗香礼拜堂以水泥承托拙朴厚重，Hotel-Dieu则是灵巧秀丽的木建筑。最令人惊叹的是，王室屋顶、建筑杰作下面，安抚的是衣不蔽体、奄奄一息的穷人病者。

Hotel，在今天的英文中指“酒店”，但在拉丁语和古法语中与“医院”（Hospital）同源。“热情好客”叫Hospitality，原意是医院向病人张开怀抱。Hotel-Dieu就是“上帝的医院”，上帝的怀抱。

1376年，Nicolas Rolin生于富庶人家，结了三次婚，每次都是贵族联姻，其中一次还让他跟“巴黎显贵”攀上了亲。不过，身为勃艮第执政官，他又跟法国签订协议，维护公国独立。究竟是出于什么目的，建造了王室屋顶下的“穷人大厅”？官方说法，1443年他与最后一任妻子、比他年轻27岁的Salins，为了“实践信仰”回报上帝。

这位慈善先生请来北方文艺复兴大师扬·范·艾克画像，他与圣母子出现在同一个画面，等高。这张收藏在卢浮宫的油画上，Rolin无法用“慈眉善目”描绘，倒是有些忧心忡忡，僵硬的面部线条，暗示他的强势，有时不惜动用霹雳手段。

Rolin做了40年勃艮第执政官。Hotel-Dieu医院院长的任命，规定世世代代都不许交给家族以外的人决定。我疑心Nicolas Rolin的善举，根本出自有钱有权者千百年来共有的焦虑：怎样才能不朽？然而，或许正是这样带点私心的行善，成就了Hotel-Dieu的可持续发展。Rolin除了自掏腰包，还寻找金主，又每年拍卖这里出产的葡萄酒，做成欧洲闻名的盛事，获利供给医院。Hotel-Dieu为穷人服务了500年。

“穷人大厅”容纳数十张床，都覆盖着红色帐幔，保护病人私密。医院中也有“自费医疗”部分，即富人病室。一室两三张床，日夜有人照料。室内布满油画、挂毯、铜器，更像是他们不愿离开的自家客厅。

神坛上方，有一幅罗希尔·范德魏登（早期尼德兰画家）受邀之作——《大天使打开天堂之门》。画悬高处，平时遮蔽，当有病人进入弥留之际，整个大厅点亮蜡烛，修女们俯身做最终祷告，神父这才命人打开画匣。于是，病人在人间见到的最后一幕，便是天堂之门大开。

法国大革命来了。天主教和封建贵族都是它的首要造反对象。18世纪的朗香教堂被砸，神职人员遣散，勃艮第大公的干尸从坟墓里刨出来，挫骨扬灰。Hotel-Dieu也有几幅画被打烂。

法国大革命，前半部似文艺复兴，人的自我价值惊醒；后半部分却尽显癫狂与人的毁灭。群众的热情不应该被赞美吗？攻占巴士底狱，那股决堤般的不满，抛头颅洒热血，暴力才能建构的自由，似乎都是“非如此不可”。可是，哪里才是底线？

从柯布西耶到特丽莎，再到Nicolas Rolin，都画下了一个 “人”字。不论动机为何，尊重、救护一个一个具体的人，皆为圣。相反，不论以何名义，来对一个人实施未经审判的加害，或者不公正的裁定，都是罪。如汉娜·阿伦特作为大屠杀受害者，在纽伦堡审判中发现，纳粹固然可恨，但以色列政府为了获得对犹太人建国的支持，把审判变成一场国际政治秀，不惜把德国纳粹所有的罪加在前纳粹军官阿道夫·艾曼希身上。阿伦特发声，被炮轰不合时宜。革命浪潮从来汹涌、粗放，正义的红线却纤细得若隐若现，很容易被淹没、冲垮。

Nicolas Rolin的不朽计划高瞻远瞩。虽然艺术品受损，医院因为收治穷人，建筑本身在大革命中并没有遭到更多冲击。

参观Hotel-Dieu的最后一部分是药馆。原来西医的开端，也是不断尝试各种天然成分的混合。药馆里陈列的瓶瓶罐罐，是数百年来欧洲人的摸索。

中西医并非截然对立，在古代还多有相似。中医号脉，中古传教士也擅此术。曾经在欧洲一个古老图书馆看到记录：一名神父、医生，也是诗人，受邀入王宫出诊。公爵有心寻开心，找来一名女子躲在帘子后头假扮自己。神父号脉相告：“公爵怀孕了。”几个月后，女子果然分娩，而当时她还不知道自己有喜。

中国炼丹，欧洲炼金。从宋代起，通过炼丹让自己长生不老的希望减少了，炼丹术渐变为医疗化学。根据李约瑟《中国科学技术史》的说法，中古时期中国的药剂师已经成功将雌雄两性激素混合，制成比较纯净的晶体形态，治疗性功能衰退。

今日中西医民间之争，大多建立在对两种都理解不够、外加民族情感混杂的基础上。还是来看看Hotel-Dieu里，一名实用主义兼享乐主义医生，如何青史留名：

“在勃艮第，葡萄酒被用来消毒、疗伤。某手术医生每年都要求院方提供相当于今天250加仑的白葡萄酒。但被人发现，他喝掉的酒比用于伤口的多。于是，医院下令将酒与其他药品一起看管，钥匙和锁交予修女……”

三

“你握着的，是1亿年，少说也有300万年的海洋历史。”

Paul递过来一块石头。浅土色，微红，两面打磨光滑，诱人摩挲。平面上无数细小的软体挤在一起，如一张张尖叫的嘴，定格在直扑过来的海浪里，无可躲闪。翻过来看侧面：层层叠叠，石灰岩、陶土，再加上牡蛎壳等海洋生物化石，构成了勃艮第白葡萄酒产区Chablis独特的启莫里黏土地层。

勃艮第，与波尔多齐名的优质葡萄酒产地。谁更好？我宁可相信酒无第二。二者从葡萄到风味，只有差异，难论高低。

我对葡萄酒的喜爱，源于故事，口味有时还在其次。葡萄和人一样有天性，有身世，因地因时造化万千。什么样的土壤，什么样的时间，经了谁的手，遇到了什么样的调和……它实在适合安慰人生。

有一年在阿根廷，寻到高山上Malbec葡萄园。这种葡萄最早在法国种植，遍及波尔多至勃艮第北部。但后来长势不佳，收成惨淡。19世纪中期，经阿根廷官员移植南美，竟落地生根，枝繁叶茂。“淮南之橘，生于淮北”，一出怀才不遇、终遇伯乐的故事还没讲完。Malbec移居南美没多久，整个欧洲葡萄园都感染了源自北美的根瘤蚜虫病，毁坏殆尽，法国灾情尤为惨烈。最后在每一棵法国葡萄藤下，都嫁接了美国的葡萄苗，才抑制住疫情扩散。而Malbec栖息于南美高地，葡萄蚜虫无法企及，避开一场灾祸，也成了当今世界罕有的纯种葡萄。

Petit Chablis， Chablis， Premier Cru ， Grand Cru……Paul斟上不同等级的本地葡萄酒。同属一地，又以坡度高低、阳光照射角度不同而风味迥然。

“这是个因祸得福的故事。那年葡萄质量不好，又歉收，不得不人手一颗颗捡出最好的葡萄来酿酒。精挑细选产量又小，反而成就了这一年特别而珍贵的味道。” Paul递过来2013年的Chablis。

酿造与土地——Paul说起葡萄园的开垦，于我心有戚戚：母亲的身体如同土地，孕育了葡萄的天分。新建葡萄园，头三年注定辛苦而无所获，恰如初生至3岁的孩子，付出无穷心力却看不见尽头。我的一个医生朋友打趣说，最好有商店出售3岁以上的小孩儿，还注明性格、喜好。孩子是我们酿造的葡萄酒。

Paul说中国市场口味偏甜， 更喜欢浓重的波尔多，微酸清冽的Chablis并不流行。“从前还有些中国旅行团光顾，最近游客都不见了。”“为什么呢？”我也注意到街上冷冷清清，没有夏季旅游旺盛的样子。“可能因为那些恐怖分子，现在谁还来法国。”真没想到除了巴黎，连东部小镇都殃及了。“他们可不喝葡萄酒。”“可能问题就在这里。”Paul苦笑，又斟上。

不同于波尔多的混合调配，勃艮第无论红白酒，惯用单一葡萄。用Paul的话来说，Chablis白葡萄酒“永远是百分百的霞多丽葡萄”，虽然霞多丽今天已经广泛种植于各地，但Chablis只能来自这里，因为土壤不同。一如临近勃艮第的香槟产区，世上再多气泡酒，只有产于香槟区的，才能冠以“香槟”的名字。

微曛中，我想，美国与法国，似乎代表了两种截然不同的流行路线。美国的东西，几乎没有一样不能复制：迪斯尼、麦当劳、流行音乐。法国的东西，却是结结实实地离不开本土。其他地方出产的只能叫仿制。