且放白鹿青崖间

文◎沈熹微

且放白鹿青崖间

文◎沈熹微

无论选择什么样的生活，我们都必须为之付上相应的代价，当然，也会有相应的收获。That is life。

突如其来的打扰

深秋的瀑布小镇，清晨来得尤为缓慢，陈碧云裹着披肩在阳台上站了好久，对面山坡在影影绰绰中显出形来，一辆发光的小火车随山势蜿蜒而上。

喜欢清晨这一小段时光，这些年无论身在何处，早起的习惯不变。截至到这天，陈碧云在瑞士境内游荡了整整一个月。开着租来的小雪佛兰自在前行，看见喜欢的小城就暂作停留，无边无际的寂静，摄人心魄的湖水，童话般的木屋，这些都是她徘徊不去的理由。

冲了一袋挂耳咖啡，思忖着要不要抽枝烟。一串跑步声由远及近，她探出头去，一个大个子欧洲男人蹲下系鞋带，呵气成霜的季节，还穿背心短裤，陈碧云不自觉呀了一声。那男人应声抬头，冲她笑着挥手，又往前跑去。

邮件是在晚些时候发来的。陈碧云正拌开一盆昨天从COOP超市买的蔬菜，外面的世界对于她来说一切都好，除了饮食。她是个热爱美食的人，可能因为身体里流淌着重庆血液的缘故，在外只好混一顿算一顿，面包牛奶是一顿，可乐薯片也是一顿。

“碧云你好，冒昧给你写这封邮件，不知你是否还记得我，我是徐薇。上次重庆一别，你的样子在我心里挥之不去，想知道你过着什么样的生活，比如你此时身在何处。如果你愿意，我想和你做个好朋友，偶尔通通信，聊聊天，好吗？徐薇。”

徐薇。杨沛的太太。陈碧云皱眉，出于礼貌，她随手敲下这样两行字作为回复。

“徐薇你好，收到来信很意外，你怎么知道我的邮箱呢？我现在在瑞士，一切都好，只缺烦恼。哈哈！陈碧云。”

改变和不变是两条轨道

陈碧云记得徐薇的样子。那日聚会，她站在发福30斤的杨沛身旁，素雅名牌套裙，脖子上挂着一颗钻石坠子的锁骨链，头发绾在脑后，笑容略显倦意。

“你不认识么？我们市里电视台的资深主持人啊。”鲍丹丹挽住陈碧云的胳膊，过于隆重的脂粉味让她有些不自在，丹丹挤眼睛道：“杨沛可本事了，太太是名人，女儿在国外念中学拿最高奖学金，他自己呢，下得厨房入得厅堂，最近还高升了，是我们省里最年轻的行长啦！

“是么？我还不知道呢，杨行长，恭喜恭喜呀。”陈碧云努力应酬着，谁叫她脑袋一昏答应丹丹参加老友聚会。其实刚下计程车就后悔了，光门口站着的人就有七八个，她几乎要临阵脱逃，一个西装革履的中年男人眼疾手快地抓住她：“小云，你怎么还是一副慌慌张张的老样子？！”

陈碧云定睛一看，不是杨沛又是谁？天！他起码发福30斤！她大笑起来，说：“你倒完全不是老样子了，哈哈哈！”杨沛脸色一沉，左右顾道：“别那么大声嘛，稳重点儿！”

“哦。”她说。

就是这时，徐薇手伸过来：“早就听说过你哦，碧云。”声音温温柔柔，非常好听。

旁边有好事者帮腔，“当然啦，碧云当年可是我们全班男生心中的女神啊。”

陈碧云窘道：“见笑了，女神经病还差不多。老了。”

“我看你就是太年轻，还跟过去一模一样。怎么能跟过去一模一样嘛！满世界乱跑！瞧你这乱糟糟的！”杨沛道，用的是对待下属的口吻。责怪她没跟着他们一起变老，至今还不让人放心。

碧云嘴巴一咧，眨眨眼示意“懒得理他”，徐薇心领神会，握着的手上微微用了点儿力。

许是太久不见，大家像看见外星物种，对碧云的波西米亚长裙、一点儿妆容也无的好皮肤、手上土耳其市集上淘的戒指轮番赞叹。赞叹过后到底按捺不住打听，她到处旅行靠什么经济来源，不用照顾孩子么等等。

“没结婚哪来孩子。”陈碧云耐着性子解释，“停下来就工作，路上不需要花特别多。”

“啊！”一众惋惜如期而至，有个嘴快的女同学说，“这把年龄了，还是该结婚啊。”众人纷纷点头：“话丑理端。”陈碧云连忙岔开话题。

菜色华丽，频繁推杯换盏，杨沛席中两三次提及不久后将有一次公务出访欧洲，问她有没有什么建议，又说自己在国内关系通达，陈碧云去哪里玩儿都可以有人接待……陈碧云以为自己已经表现得很好，以她对人际关系一向超低的忍耐度而言，当晚起码打80分。这份勉强却被徐薇看在眼里，第二封来信里，她是这样写的：

“碧云，感觉我们一样，不太喜欢人多的场合，说着说着话，脸就慢慢僵了，会不由自主地失神。我因为平常工作都在说话，下班回家很疲累，日子异常安静，或者可以说是空虚，孩子出去念书之后尤为如此。杨沛应酬不少，他不喝酒时有些教条，喝多了又过分忘形，但世俗生活大致如此。我羡慕你的潇洒不羁，却不知道有没有这样的勇气。邮箱是我从网上搜索得来的，网络时代，闲云野鹤也会留下点儿痕迹，但愿不会太失礼。徐薇。”

眼前浮现出杨沛喝多了的样子，对，就是忘形。那日酒过三巡，他将椅子往她那边挪，拼命解释她根本听不懂的项目，酒气直烘她一脸。碧云暗暗佩服徐薇的涵养，不知是素性恬淡，还是对于丈夫的官场作风见惯不惊。反正她是有些吃惊的，可能还有些隐约的失望，但她总不能指望他永远是那个诗意的年轻人。

陈碧云和杨沛恋爱时，二人均19岁，上个世纪90年代，正是女生热爱诗歌，男生着迷吉他的年代，他们当然也不例外。陈碧云兴致来时拉着杨沛整夜整夜压马路，激烈讨论各种关于生命无解的命题，冷淡起来好几天不说一句话，大冬天裹件薄外套在墙根看书，一根根猛烈抽烟。吵架的时候要死要活头破血流，和好了，又一起跑到后山放歌笑到流泪。

顺手打开网页试着键入名字，某个旅行杂志的网络页面果然显示出陈碧云曾经写过的专栏，介绍里有她的照片和邮箱。倒有些惭愧，本以为对方是俗套的窥伺打探，毕竟人届中年，“初恋”这个角色，很难不让人落入暧昧的想象。

“不是总那么潇洒，路上会有很多意料之外的问题发生，而这个时候往往只有自己一个人。我有次在墨西哥大街上大白天遭遇抢劫，吓死了，不过幸好人没事。钱包丢了受点儿小伤，哭一场就算，不过真是有点儿伤心，钱啊！哈哈，这漫不经心的毛病有点儿令人着急。常常烦恼自己为什么没有长进，永远那么‘作’，可有时又感到，在瞬息万变的生活里，有维持一点儿不变之物的必要性。碧云。”

难得的是遇到理解

邮件发完的当天，半夜陈碧云发起高烧，大概是在山上徒步时受了凉。她庆幸没有按照原计划黄昏出发，瀑布镇落脚的这处旅店是一个天津人开的，一切能够照应。可即便是同胞，也不好深夜搅扰，她贴了退烧贴，却是无用，好容易挨到天明，已经烧得头疼欲裂。

深秋游人稀疏，旅店的早餐时间几乎无人光顾，陈碧云歪歪斜斜地扶着墙壁走下去，拉开凳子哐啷坐下，动静之大，将老板娘吓了一跳。

被照顾着吃了药，重新躺下来，睡了冗长的一觉，在梦里，她忘了身在何处，今夕何夕。

大学毕业后，杨沛继续念研究生，陈碧云迫不及待地逃离学校这所“监狱”，按照户口归属，被安排到她老家重庆附近的一个县城工商银行上班。小地方工作最重要是人际，可惜这正好是她的短板，办公室的勾心斗角难看，小头目的跋扈嚣张也难看，相比之下业务太容易了。可这么容易的业务，也一塌糊涂，心力全拿来搞斗争。陈碧云初出茅庐，想做一股清流，积极提出多项改革建议，谁知接连在会议上吃上司的训斥同事的白眼，最后变成“她以为自己名牌大学毕业就了不起”。

杨沛说她不懂变通，不够策略，要是上司不训她，岂不是证明了自己失职？陈碧云说：“那我该怎么办？难道跟他们一样混混日子求自保？要不然干脆买两斤毛线去办公室织毛衣！”杨沛笑起来，说：“你不要那么暴躁嘛……”陈碧云一听他笑，更是火上浇油，猛地挂上电话，觉得他从来没有懂得过她，甚至不愿意耐心地听一听她。他不知道那种孤立无援。

工作做满一年半，陈碧云病了，抑郁症。这种事情搁在别人身上就是现实与理想磨合的自然过程，可对于她来说就是过不去的坎儿，说玻璃心也好，倔脾气也好，一个人怎么能解释得清自己到底有多艰难呢？祈求理解就是自取其辱。此生第一次，她为自己的脆弱和笨拙感到羞耻，拼命说服自己去适应，去学会世俗法则，却还是不行。她像行尸走肉一样地上班下班，慢慢不敢再向人说起她的不得劲，羞于说。直到后来，她发现自己好长时间完全不想说话，偷偷去看心理医生，才知道是病了。

最可怕的不是抑郁症，是你抑郁了，别人还不停告诉你，这没什么大不了。

最可怕的不是痛苦，而是这种痛苦被所有人轻视。

她悄悄辞职，跑到百货公司去应聘了一个售货职位，不知怎么被熟人发现传到她父母那里。他们当然第一反应是她一贯任性，争吵过多次才发现不对劲，大惊小怪地架着她去看精神科，尽管医生耐心地解释，精神和心理是两个范畴，但她脑袋有问题的名声不胫而走，大家都用异样的眼光看她……这是为什么陈碧云这些年来不喜欢回老家的原因。

其实除了徐薇的邮件，这些年社交网络的普及，陈碧云间或都有被人“捉拿”的经历，那些陌生如前世的朋友，话题里带着小心翼翼的试探和避忌，令她有种被窥探的感觉，所以近两年连微博也写得少。

门轻声叩响，于陈碧云半梦半醒间游离的思绪应声断开，老板娘端着一盘刚出锅的饺子进来，她呀地坐起，一欢喜，人已好了大半，异国虽常有打着中国菜招牌的餐馆，却很少有这样地道的。她感激得要命，一股脑吃下二十个。

在老板娘强留下，陈碧云又在瀑布小镇呆了三日，房费只收一半，说是反正没生意，就当省给她做营养费。同胞盛情不容推却，加之那几日镇上越发清寒，初雪呼之欲出，陈碧云也不出门了，整天在旅店里看书写字，有时下楼和他们闲聊，混了好几顿满足的伙食。

再度出发的那个清晨，又来了封邮件，很短，徐薇问她：“到底怎么样，才能下定决心放弃一种被大家视作理所当然的生活呢？我是说，当年。只是好奇，如果无意越界了，抱歉，可以不回答的。”

碧云笑了，也没有什么好禁忌。

尽管孤独使人感伤

杨沛快毕业的那个月，陈碧云去找他，她独自坐火车穿过半个中国，去那座他们念书的北方城市。这是她毕业之后第一次回校，在经过了很长时间的压抑，又或许还有药物的作用，她异常喜悦。那是夏天里惯常有的晴朗日子，他们去了过去常去的学校后山小河边野餐，水面波光粼粼，鱼儿欢快游动，仿佛一切正迎来崭新的局面。杨沛说了很多畅想未来的话，那未来里已有完善的人生构图，工作、婚姻、房子、孩子，陈碧云温柔笑着看他，他终于停下来，问她，“这样好吗？”

“老杨啊。”她说，声音那样平静，她说，“我是来和你分手的呀。”

从那时起，开始了长长短短的旅行。

“理查德耶茨曾经在一本小说里写到，不是人们喜欢什么样的生活，而是更能够忍受些什么。或许正是如此，相比饮食男女世俗人情的纷繁复杂，我更能够忍受在路上的孤独吧。瑞士已经很冷，据说这两天就会有今冬第一场雪，但仍有少许行者，于阗寂山间独自前行，自得其乐。现在我也要出发了，下一站去伯尔尼，会有好吃的巧克力哟。世界很美好，孤独也很美好，尽管它常常令人感伤，你说是吗？碧云。”

对于陈碧云来说，在路上就是她的日常，偶尔停下来，反倒是适当调和旅途疲惫的插曲。前些年大理房价没涨的时候，她用两万块钱在那里买了个小院子，停下时就在大理呆着，给旅行节目写策划，给杂志写文章，摆摊攒旅费。家人早就对她死心了，幸好有个弟弟，传宗接代的责任轮不到她头上。

感情不停在遇见，爱固然很好，但不及自由好。那些短促明亮的缘分，如暗夜花火，在她生命中绽放过漂亮的光。有过一段非常浪漫的恋情，跟一个全世界骑车旅行的法国男人。也曾和很有才华的在上海工作的建筑设计师爱到近乎婚嫁，那段关系维持了三年。每一次要不就是陈碧云越不过最后那道坎，要不就是世俗眼光残酷的度量使她败下阵来，如此，她慢慢将单身视作一种宿命，35岁后，不再做此尝试，倏忽之间，五年过去了。

用喜欢的方式活着

不知不觉，这么多年。陈碧云边走边想，在伯尔尼长长的拱廊下穿行，走进每个心仪的店，与老板点头微笑简单交谈，又走出来，继续往前。她突然感到自己的人生就像这次穿行，偶尔被橱窗里的风景吸引，却始终更中意前面的风光。

她坐在钟楼下吃汉堡，百无聊赖地打量着从旁走过的裹紧衣襟的各色人种。这样冷的天气，依然有人在教堂门口拍婚纱照，原来全世界都一样，有向往自由的人，就有向往婚姻的人。

过了数日，碧云正驾车穿越德国边境，准备到荷兰看风车。她停在一个加油站买咖啡，休息片刻的间隙，徐薇才又发了新的邮件来。

“碧云，其实你大概能看出来，我状态不太好，生活在他人艳羡的目光里，看似优雅却惶惶不可终日。不知是不是中年危机，也可能工作上新人辈出，渐渐没有太多存在感。给你写第一封邮件时，我甚至有疯狂的想法，想要效仿你，给自己一段彻底放空的时间。前些天独自去了三亚，以为会玩得很轻松，可面对无尽天海，竟然像小孩子那样难过起来，想回家。我想，也许旅途的意义就是让我们更好地认识自己吧，我依然还在探寻，也希望能一直和你写信。不管如何，谢谢你。徐薇。”

正思忖如何回复，一个老太太牵着孙子从旁经过，老太太头发雪白，在可见度极高的空气中发着颤巍巍的亮光，而那个小男孩儿，神情严肃眉头紧锁，就像时刻做好准备要面对未知的世界。老太太对她说：“早安啊孩子，天气真好。”

陈碧云会心一笑，真的很好。享受当下就很好，她想。无论选择什么样的生活，我们都必须为之付上相应的代价，当然，也会有相应的收获。That is life。

编辑/陈红