这不是开玩笑的

李治邦

一

黄乃发是从省东部调来当县委书记的，他三十八岁，据说来以前是个地级市的公安局政治部主任，算起来是平调，只不过当了县委书记就算是走进了晋升的平台。黄乃发到这当县委书记四个月了未见动静，只是到处跑，给他开车的司机私下抱怨，每天他那辆破捷达都得加满油。黄乃发究竟跑什么，都问了什么，背后是什么，这三个什么疑惑着大家。有好事者开始研究他，在朋友圈里不断发布他的消息。有的说他在部队当过特务连连长，于是乎黄乃发是特务的传言很厉害。后来有从部队回来的人讲，特务连不是特务，是执行特殊任务的部队，这才多少减弱些黄乃发是大特务的色彩。后来又有人传他在公安局当政治部主任，曾经审讯过一个案子，是一个偷窃国家海关机密的案子，一个海关的绝密文件被偷走，最后被抓到后破例由黄乃发审的，按说政治部主任是不管案子，怎么给了他就不得而知，但最后是被他审出一连串的泄密案子，抓住谁了就不得而知。没过多久，有人证实他是审了，只是在旁边坐着，偶尔问了几句，没有什么惊天动地的举动。还有人传言，黄乃发结过婚，没有孩子又离婚，离婚的女人是他那座城市的一个记者，很漂亮。开始有人议论为什么离婚，马上就有人说是因为这个记者劈腿，喜欢上一个作家。于是有人贴出照片，是这个女记者的，确实相貌出众，眼睛很诱人。没多久就说这个是假的，这个记者是省报的，跟黄乃发没有半毛关系。

再有人说，黄乃发的父亲是原先省建委主任，查证后确实这个退休的建委主任姓黄，而且黄主任的老家就是黄乃发待的那座城市。没几天，有人出面说跟黄乃发没有关系，黄乃发的父亲是邮局送报的，一直送到了退休。没人相信，后来登出照片，那个老邮递员骑着自行车在小巷里穿梭，一副笑吟吟的样子。没人证实是假的，也没有人说这是真的。奇怪的是从来没有黄乃发对这些朋友圈里的指责，有一天黄乃发居然在朋友圈里发了一个笑脸，马上有人说是假的，黄乃发不可能在朋友圈里出现。后来，黄乃发亲自发了一个字，对。大家不知道对是什么意思，各种解释的版本都有。

秋天说到就到了，但依旧很热，居然街上没有掉下来的叶子。

在县委机关四楼会议室，正召开常委会。这个会议室推开窗户 都能看到远处的群山和一泓碧绿的清潭。那片清潭就是县里的东平湖，湖面跟杭州西湖差不多，也是这座县城的肺叶，调剂着所有的气温。大家都说今年秋天不冷，跟这座东平湖有关，因为湖水发烫，据说不知道哪股温泉涌进来。很多人在这里游泳，说是泡温泉了。县委常委会开了一天，到了夕阳西斜的时候。下面的环节很重要，就是要对提拔的三十多人进行表决。按说这三十多人应该在黄乃发到任之前就完成了，可前任书记被双规走了，提拔就搁置下来。黄乃发来了以后迟迟没有表态怎么办，于是三十多人成了僵尸，能不能复活，还是就此寿终正寝，都是眼下县里的风雨表。不少单位的一把手就空着，都是谁谁主持，可谁谁都不敢做主，都大眼瞪小眼地看着黄乃发。县长姓赵，是县里的老人，本来都以为他当书记，没有想到空降了黄乃发过来。赵县长比黄乃发大个十岁，那一张脸就是戏剧舞台上的傩，也就是一张永远固定的表情，不知道他脑子里想什么。很多人希望赵县长能出面跟黄乃发说说，这三十几口提拔的人都是部门的一把手，总这么空着也不是回事。赵县长只是点头，不说话。后来，有人找到赵县长的母亲。赵县长的母亲是妇产科医院的院长，接生过很多有头有脸的人物，包括现在省里组织部的一个副部长。赵县长最听母亲的话，当然谁都听他母亲的话，因为他母亲说话在县城在省城都有影响。那天他母亲问他，你就问问姓黄的，别这么晾在旱地里呀。赵县长对母亲说了一句，我说了对他们一点儿好处也没有，黄乃发以为这三十几个都是我的人。母亲问儿子说，姓黄的就这么霸道吗？赵县长说，每天嘻嘻哈哈的，没感觉怎么霸道。母亲叹口气，儿子啊，怕就怕天天嘻嘻哈哈的，一翻脸就是老虎啊。

黄乃发看了看表，对赵县长说，茶歇吧，开了一天会，太绷着了。

茶歇成了黄乃发到这座城市以后总说的，以前这里不懂什么叫茶歇，后来明白了就是先歇会，喝点儿什么。黄乃发就让县委办公室的人准备茶，还有咖啡什么的。后来喝咖啡的人越来越多，会议室总飘着咖啡香。到了茶歇，开会的人一旦离开座位互相就开始用地方话聊天，这儿的地方话很涩，一方水土养一方人，一般人根本听不懂。黄乃发就完全成了局外人，因为他虽然来了四个月但对这的地方话根本一窍不通。他只是强调开会用普通话，可不能要求茶歇说话也必须用普通话。赵县长曾经建议他学学，黄乃发摇头，太难学了，比英语都难。黄乃发端了一杯咖啡站在窗户那看东平湖，湖水平静，天上的云层压得很低，好像要贴在湖面上，气象预报说今晚就有大风，冷空气骤降。他看见大家在一起说得很热烈，但说什么不知道，看见赵县长总是摇头，很少说话。他不愿意看大家，因为他发现大家都在悄悄瞥着他。于是他就看东平湖，发现一群水鸟在飞，飞着飞着就消失在湖畔茂密的芦苇里。不知为什么，这群水鸟突然扑棱棱飞起来，像是一群沙子使劲儿抛到了天空，很快又拧成一根绳子，飞得这么漂亮。黄乃发发现一只水鸟好像飞不动了，就落在湖面上挣扎着翅膀，他不忍再看，扭过脸。他觉得自己就是那只离队的水鸟，每天睡在招待所里就看见天花板那盏吊灯，好像摇摇晃晃的，总会觉得掉下来。

茶歇时间到了，大家都回到位置上。

二

黄乃发从衣兜里掏出几张纸，放在桌上，慢悠悠地说，我就不读了，这都是省里的市里的老朋友的老同学的写给我的，都跟提拔这三十几人有关系。黄乃发到这四个月，给人的印象就是不太爱说话， 听别人说话时总爱眯缝着眼睛，使得本来就不大的眼睛看不出模样， 但眼光看起人来很威严，透着一种震摄，让你琢磨不透他究竟想什么。在朋友圈里，有人分析过黄乃发的脸和赵县长的脸，说一个是没有表情，一个是总有一个表情。大家都点赞，后来有细心人看见黄乃发和赵县长都点了赞，就没有人敢议论了。黄乃发其实很不乐意大家这么就偃旗息鼓了，他不想做百鸟入林，自己一咳嗽集体哑声的事。但他知道无法扭转，他也不好说这件事。他来以前，父亲带着他骑着自行车在小胡同里走。每次觉得走进死胡同，但父亲都告诉他不是。就这么拐来拐去，最后骑到了大街上。父亲告诉他，为什么走不到死胡同就是因为知道前面有路。你为什么觉得是死胡同，那是因为你有恐惧感。你现在是领骑的就得知道在哪能找到路，而带着大家进不了死胡同。

会场很沉寂，这时候外面刮起来风，风敲打着窗户，发出啪啪啪的声响。

黄乃发说，刚才茶歇的时候，我怎么没有看见人上卫生间啊？大家面面相觑，赵县长突然笑了，说，大家都忘了，太聚精会神了。黄乃发说，那谁憋着谁先方便，我们等一会儿再开啊。没有人站起来，黄乃发说，那我先方便。说着站起来，他看见宣传部长刘晓燕也站起来跟着他。黄乃发说，别光一个刘晓燕跟着呀，我们这一男一女的多扎眼呀。大家笑着也就跟着起来朝外走，气氛活跃起来。在走廊上，刘晓燕对黄乃发说，他们偷偷吸烟，我这个人闻到烟味儿就喘，上气不接下气的。黄乃发说，都是烟鬼，我回头强调。刘晓燕说，你说了也没有用，他们不抽烟就没法活。两个人接着往前走，刘晓燕说，明天晚上国家图书馆过来看咱们的古籍书，我们有两册元代方明甫藏宋代寇宗奭《本草衍义》，很珍贵。晚上我是不是陪着人家吃顿便饭？黄乃发点点头，说，行啊，别超标就行，咱平常请都请不到啊。刘晓燕递过来一张纸，说，你得签字，要不然我不好交代。黄乃发看了看掏出笔签个字，刘晓燕转身走了，黄乃发喊，你怎么不方便啊？刘晓燕说，你让我方便完了。几个随着方便的人看到这一场面都呵呵笑着，都要有什么举动，黄乃发连说，方便，先方便，我憋了老一会儿了，憋久了容易得前列腺炎。

回到会场，外边下起了雨，雨似乎很大，形成一个帘子，透过窗户看不到外边。

黄乃发对赵县长说，开始吧。赵县长看了看组织部的高部长，也没有说话。高部长点点头说，我下边把三十几个准备提拔的人念一下，然后说说他们的简介。于是，高部长开始念名单和介绍，十分钟就进行完了。于是，大家把所有目光不约而同都投到黄乃发脸上。黄乃发笑了笑，那就大家发表意见吧。没人说话，场面死一般的寂静，这时候雨打在玻璃上的声响特别明显，哒哒哒的，像是机关枪在发连发。黄乃发也不出声，时间就这么慢慢走着，走得每一个人心惊肉跳的。这三十几个准备提拔的人跟在座的都有扯不清的关系，谁也不知道谁跟谁有关系。什么关系，就像撒到海面上一片网，能捞到什么渔夫也不知道。如果谁出了问题当然就意识到自己牵扯在里边。没几天，市里的巡视组要过来，如果这一关要是在谁身上出了问题，市里巡视组就会接着往里边查，查出一个办一个，不管你有多大的背景和多深的人脉。

黄乃发在部队特务连时曾经参加演习，趁夜埋伏在一个深沟沟里，准备伏击红队。那天没有月亮，天黑得像是包公的一张大脸。在草丛里就这么潜伏着，等着红队的人过来。只有山风在耳边吹着，还有虫鸣。每个人都屏住呼吸，都等着开演习枪的那一瞬间。结果，熬着两个小时过去了，红队从他们的后面包抄过来，他和下面的战士们都成了俘虏。那天晚上，黄乃发和特务连的所有人都坐在食堂里，尽管前面摆着肉包子和玉米粥，每人动一筷子。黄乃发就皱着眉头跟大家说，为什么人家抄上来我们不知道，是我们走漏了风声，还是人家料到我们的一举一动。大家都不服气，可都没有答案。后来黄乃发说了一句，我们就是以为自己最牛，想的每一个环节都是最完美的，结果就是让人家猜中了。黄乃发给自己左右扇了两个耳光，恶狠狠地骂着自己，我他妈的是个笨蛋，人家知道我怎么想的，我就从来没有考虑人家怎么想我的！

他到这个县当县委书记之前，几个老战友跟他吃送别饭。其中一个老战友是当地海鲜供货商，黄乃发对老战友说，我要吃鲜河蟹。老战友不耐烦的，我那都是冻的，什么季节你吃鲜河蟹呀，你得看河蟹上岸的时间吧。你就是当个县委书记破官，你也管不了河蟹呀。大家都嘻嘻哈哈的，黄乃发喜欢这种气场，他觉得愿意说什么就说什么，不愿意可以骂街。他拍着桌子喊着，你就给我们弄，我去了那就什么好吃的也吃不了。老战友凑过来说，乃发啊，这鲜河蟹可贵呀，一百块钱才买一斤呢。咱们五个人，起码得十几斤吧。黄乃发喊着，我们都是政府吃粮的，没这么多钱，你就请客，算是送我行吧。老战友说，我请了多少次了，我找你帮忙你帮过吗？这几个老战友找你，你帮过吗？你那张脸能让我们看半年的，今天就得你小子出血，我一分不掏！黄乃发咂咂嘴，说，好吧，我就知道你小子不掏，我掏。说着从屁股后面拿出一叠钱拍在桌子上，说，行了吧。那天，他们吃了十几斤的河蟹，喝了一箱子白酒，那一箱子就是六瓶。

黄乃发喝完了就站在那唱了一段秦腔《华容道》，唱得面红耳赤，声嘶力竭，血陡地往脑门子上涌，“赤壁杀兵战争苦，诸葛亮七星台上借东风。曹孟德人马八十三万，大火烧得只剩七千零。见李典少盔无甲露膀背，见乐进战马光秃无毛鬃。见许褚胡须烧个刷箸样，见夏侯淳只剩一人眼睛。” 卖海鲜的老战友紧紧抱住了黄乃发，红着眼睛说，我侄子在你去的县检察院，他告诉我，你的前两任书记都进去了，三任交通局长也没有好下场。那里是一人一张网，连公安局长都被双规了。你是千里走单骑，难过独木桥呀。黄乃发没有说话，战友们知道，他是从来不懂得退却的人。领导跟他谈话，就直截了当告诉他，你去救火，救好了你是英雄，救不好你就被火烧掉。黄乃发摇摇晃晃走了，好久，卖海鲜的战友突然想起来，跳着脚喊，黄乃发你这个王八蛋，你说好你结账的，到最后还是我买单！

黄乃发问赵县长，你说个意见？

三

赵县长在这个县就是不倒翁，两任书记进去了都没有查出他怎么样，而且都是很委屈的工作。市里审计局查了他半年，除了一笔汽油的报销费有点问题，别的就干干净净。而那笔汽油费是他给自己私家车加的，因为他开车去了山里，为一个镇修水库去的。按说是开私家车办公事，可是规定不许的，因为给了你交通补助。这件事传出来，赵县长很得人心，特别是那家修水库的镇政府，联名写信替他喊冤。黄乃发来了以后搞调研时，听到一个人小声叨叨着，人家那是故意的，卖个破绽，找到呼声。那就是智慧，比我们都有脑子。赵县长笑了笑说，这三十几人都在我们这滚了好几次了，不能谁都洁白无瑕，一点儿褶儿也没有，可是都是独当一面的。三十几人都是副手，最少的也当了六年。现在有十几个单位空缺着，由这些人收摊儿，替咱们遮风挡雨。我昨天去了交通局，修建公路的费用有缺口，工程队长和李局长就闹起来的。最后，工程队长扇了李局长一个嘴巴，把老李的牙都扇掉两颗。这时候主管交通局的董副县长插话，太不像话了，李局长答应他再等几天，他就没鼻子没脸的骂街动手打架， 传出来算什么。我跟公安局的张局长说了，一定处分他，这小子挣了几个钱也太狂了。 他虽然为咱们县修路做过贡献，但我们也不能姑息养奸。公安局张局长不紧不慢的说了一句，李局长也是，他这么急火，你就不理他完了，非得轰他走。这一轰，矛盾就出来了，欠钱的比要钱的还横。赵县长慢悠悠的说，那也不能动手打人啊，这一打就把性质变了成了刑事问题。现在李局长的家属一直在找，眼睁睁两颗牙打没了。董副县长说，他们之间本来是朋友，每次都爱开玩笑，有的玩笑还很过火。那天李局长也就是开玩笑，没有想到对方翻脸。有时候，玩笑也是不能随便开的。黄乃发看见办公室记录的停下笔，在那饶有兴趣地听着。

赵县长的话引起大家话题，不由自主的说着什么，但说着什么，黄乃发一句也听不懂，只是看着各自表情。好一会儿，大家才发现黄乃发听不懂，下意识都停住嘴。黄乃发笑了，你们这么说就是给自己听，如果要说给我听，就等于白说了。赵县长解释，大家说开玩笑的事情，说，去年，大家跟着前任书记到东平湖勘查水情。坐船时，有的人嫌天太热，跳下去游泳。结果前任书记也跳下去了，后来董副县长说了一句，嚯！书记的屁股够白的。说完他自己就愣了，好半天才对前任书记赔着笑，说，我是说着玩儿的，您千万别当真。黄乃发有兴趣地问，后来呢？赵县长问，什么后来啊？ 黄乃发说，我是说，后来董副县长见了前任书记有什么变化？ 董副县长抿着嘴，见了他，我就躲呗。大家都在笑，黄乃发也跟着呵呵笑。

天色有些暗淡，风停了，雨也不知不觉没了敲击声。

黄乃发说，好吧，那我说说意见。

大家都掏出笔准备在纸上记录，黄乃发笑了，说，你们这动笔我就不好讲了，我是放开讲的，让我能有什么说什么。你们一记录就白纸黑字，铁证如山了。大家放下笔，黄乃发喝了一口水，说，我对提拔的三十几人做了比较详细的了解，现在集中提拔这么多人已经在县里引起关注，我接到的举报信已经两个抽屉了，有匿名的，也有实名的。我到哪去调研都是在说我们这三十几人，其实县里已经有四年多没有提拔了，积压得越多，给我们工作带来的麻烦越多。为什么不提拔，我不说前任的事，但也不能回避，就是怕惹事，想方设法保住自己乌纱帽。可最后自己的乌纱帽没有保住，基层工作也群龙无首。不知怎么的，空气骤然松弛下来。先说文化局的朱局长，举报信不少。主管文化的孙副县长一激灵，说，文化局清水衙门，能有什么油水。充其量就是基层的人给他们送点香油芝麻小米什么的，反正一年由我签字的钱只够买一辆好车，全算他朱局长贪污也就十几万。周围人扑哧笑了，黄乃发摆摆手说，不是你说的那么简单，有不少人反映朱局长拿修文物的款子出去旅游， 还把盖图书馆的肥差事儿给了自己亲戚，从中捞取不少好处费……孙副县长猛地站起来说，额头的青筋突突直蹦，我主管文物，我也出去了，我和朱局长去什么地方？我们去的是青海和西藏，有谁愿意去那穷山僻壤的地方。确实，不但我和朱局长去了，还带着文物所的六七个人。 我们去是工作，是考察人家是怎么保护寺庙的。咱县的东平寺破成什么样子，算是省保单位最差的。每年省里就给几个钱，老百姓烧香磕头都危险，不定什么时候就塌下来。咱们的东平寺还是个跟喇嘛有关，去青海和西藏就是看看人家怎么管的，钱是怎么筹的。还有修建图书馆是四个建筑队招标，中标的是朱局长的老乡。这是我动员的，因为他老乡的施工队在省里都拿过质量红旗，人家还嫌我们给的少。朱局长跟他喊起来，说，给你就是钱少，我还要求质量必须好。现在多少钱盖多大的楼，那是秃子头上摆的虱子，明摆着。如果朱局长拿钱了，你们把我的党籍给扛走！我是姓孙，但我不能在诬陷面前装孙子，我要求公正。谁举报说是肥差事，那谁去干。赵县长瞪了眼睛，说，至于那么脸红脖子粗吗，这说明下面对你们情况有的了解，有的不很了解，有可能误解我们什么。怎么办，解释呗。有什么可激动的，我们还老虎屁股不能摸了。 刚才你那么沉不住气，那么慷慨激昂，就说明我们现在听不进去意见了。

黄乃发说，孙副县长说的情况我知道，现在修建图书馆的工程款还差十万，财政局说拿不出来了，就这么多。工程队说本来给的就少，再差十万，大家喝西北风去呀。朱局长跑了财政局三十趟，最后也没有解决。最后朱局长卖了祖传留下的一幅著名画家张朋的画，进账十万，最后贴补到工程款里。这幅画画的是一只公鸡和一只母鸡，互相低鸣。我找到了买他画的人，是省里的一个收藏家，我跟他是战友。他把这幅画还给我，我今天拿出来，不能让朱局长因为工作吃亏。这幅画他爷爷说过，宁可卖家，也不要卖画。说着，黄乃发从会议桌的隔层里拿出这幅画徐徐展开，大家看着，赵县长先鼓掌，后来大家都鼓起掌。黄乃发把画给了孙副县长，说，你给朱局长。孙副县长眼圈儿有些红，接过来的手有些颤抖。赵县长对黄乃发说，我管财政，我让他们尽快把十万给朱局长，这是我的错，因为那时候资金周转有些问题。财政局张局长从来都是列席参加常委会，因为每次开会都涉及到钱。张局长站起来涨红着脸说，朱局长跑了这么多趟我知道，十万是个数目，可在县里就是小数。当时我没有给，确实想拖拖，因为这两年花在文化实施上的钱不少。黄乃发插话，图书馆的钱，市里和省里都给了钱，加在一起是一百三十七万，占了全部款项的三分之一。文化是什么，是我们的脸，我们脸都不要了，还怎么出来混呢。张局长叨叨着，我们财政局日子不好过，手里攥着就是那么有数的几个钱，天天忙得臭死。今天教育局找上来说没钱了，明天卫生局那又找来说急诊室的房顶漏雨了。还有拿着某某市领导签的意见逼我解决，质问我们眼里有没有领导两个字。县财政给了这个，就不能给那个，我再是巧媳妇，也做不了无米之炊呀。赵县长看着张局长说，你大老爷们儿的怎么成了怨妇呢。

黄乃发不吭声，全场就这么冷着。

四

张局长有些惶恐，站起来对黄乃发说，我就是一个心直口快的人。黄乃发说，我也是，你说说你的随副局长怎么样啊？张局长说，那是我得力助手啊，这次提拔他为财政局的总会计师，给他一个正职待遇，就是鼓励他把工作做好啊。黄乃发涩着脸，说，知道他有三套房产吗，其中一套六年前卖出。人家买方多次提出要求过户，要求随副局长提供有关办证的手续，但随副局长总以繁忙为理由没有提供，更没有主动要求买主办理过户手续。就这样六年多过去了。现在反腐倡廉，清理干部的房产。随副局长急得像热锅上的蚂蚁，气急败坏，竟然强迫买主无条件退回房屋，厚颜无耻称当时所签协议无效。知道买主是谁吗，一个八十多岁的老人，咱们县一中的老教师，曾经当过他的班主任。人家跟我说的时候，一直都说他好话，可满脸都是泪水。张局长一怔，嘴唇哆嗦着，我真不知道他有这件事。说着，看着赵县长，赵县长生气了，你看我干什么，你死活非要提拔的人。张局长冷静下来，说，我觉得这件事可能性不大，我跟他朝夕相处，他这件事不可能瞒得那么深。他得罪不少人，是不是有人陷害他呀。赵县长急了，你就别替他辩护了，就说明你看人不准，用人不当。张局长不服说，那有证据吗？黄乃发拍出一张纸，说，你看看，这是不是证据，随副局长给这个老教师他的班主任写的字条。张局长走过去看了看，没有说话，脸色苍白，然后叨叨着，这个王八蛋，连我都瞒着。黄乃发说，我们提拔的人必须人品正，人品不正了，什么都不是了。张局长继续叨叨着，他可真是我们局的一把好手，所有的预算都是他做，没有漏洞，现在他不提拔别人干不了啊。黄乃发问，那你说怎么办？张局长说，该批评批评，该提拔提拔，随副局长起码两袖清风，每天经手这么多钱，有这么多机会可以收到钱，都是诱惑，可他真的能经得起啊。赵县长长长叹了口气，说，老随还是省财务系统的标兵，很有影响。

黄乃发依旧没有吭声，全场又陷入僵局。

父亲做邮递员三十多年，什么死信难信救活了好几百封，再加上人干活踏实本分，在邮局有了名声。局里给他评劳模，他多次拒绝。他跟黄乃发说了一句话，那都是纸，我干什么的就要做好什么。黄乃发好奇地问父亲，那些死信是怎么送到的呢？父亲拍了拍胸口，只要有心，没有办不成的事。黄乃发其实在部队还能发展，准备提拔他当团长，可他母亲腰椎管狭窄的病越来越厉害，已经站不起来，只能在床上拉床上尿了。黄乃发转业回来，母亲对儿子说，你去问问，我还能不能站起来。我站不起来，你媳妇就进不了家。黄乃发的妻子在报社当记者，人漂亮不说，家里也有背景，岳父是一个企业家，家有万贯。岳父一直看不上黄乃发，觉得不是他眼里的料儿。结婚后，妻子一直没有进家门，不是没有房子，是黄乃发总去父母家照顾母亲，有时候几天晚上不能回来。妻子说，你要是不跟我住，总跟你母亲住，我们就离婚吧。黄乃发对妻子说，你跟我母亲叫什么阵，她站不起来，就我一个儿子。妻子反驳说，我就你一个丈夫。黄乃发知道妻子跟他受了委屈，每次他陪着妻子回娘家，都看不到岳父的好脸子。那时黄乃发已经在公安局政治部当了副主任，可岳父依旧不买账。因为有次他的车因为司机酗酒被扣了，岳父找他说情，黄乃发没答应。岳父大发雷霆，说，你就是当上公安局长也跟我没有关系，你没血没肉，就是僵尸。黄乃发拗不过母亲，跑去找那个动手术的大夫，问，能不能再做手术？大夫摇头说，不太可能了，我的手术刀碰了神经线，你母亲就得全瘫在床上，起码现在还能坐一会，咬牙还能站立起来。为治好母亲的病，黄乃发借了战友们十万块钱，说好了半年还债。后来，战友们都不好意思要了，纷纷表示，你母亲估计站不起来了，你也别还了。黄乃发说，不行，借钱还债，天经地义。黄乃发坚持一点儿一点儿地还，给的都是新票子。战友们好奇地问黄乃发，你为什么要还新票。黄乃发说，还债要新票子，让人觉得我认真。黄乃发想不到这么一个局面，一个不讲信誉的人竟然要提拔，而且理由这么充分。

又开始下雨，雨开始敲击着玻璃。

赵县长小心翼翼地问黄乃发，还有别的什么意见吗？黄乃发说，交通局的詹副局长不能提。这句话就像一滴水扔到油锅里，吱吱地作响。赵县长问，什么原因呢？黄乃发说，县里这两年修了四条通往各个乡镇的公路，这就是我们的血脉。县里一共投了多少钱呢？说着他看着张局长，张局长说，省里和市里投了三亿五千万，我们县里投了八千九百多万，四条公路的长度八十九公里。黄乃发说，交通局的原局长被判刑，这两年一直都是詹副局长主持工作对吧？赵县长点头，说，尽心尽力呀。孙副县长补充着，詹副局长可是詹天佑的后人，他爷爷是从徽州婺源过来的，那年婺源发大水。赵县长说，现在婺源归江西了，詹副局长一直以詹天佑为榜样。黄乃发发现开会以来，组织部的高部长和宣传部的刘晓燕都没有说话，就问他们，你们的意见呢？高部长说，考察期间没有发现问题，民主评议分数也不低。刘晓燕咂着嘴说，他上下班都骑着自行车，形象都是蛮清廉的，就是修的路不怎么样。黄乃发问，怎么不怎么样？刘晓燕说，那次我去马李庄，路上有个坑，把我脑袋都颠破了。说完她嘻嘻笑着，她看见赵县长不动声色的表情，就闭住了嘴。董副县长问，刘部长，你是开玩笑的，还是认真说的？刘晓燕不高兴了，你什么意思？董副县长说，我没意思，我就问你是开玩笑说还是认真说。刘晓燕说，我是开玩笑说和认真说有什么不同吗？董副县长说，开玩笑说，那就是一笑了之，认真说就是一个意见。刘晓燕说，什么意见？董副县长说，不同意呗。刘晓燕恼了，我就是不同意了！董副县长说，你就因为一个坑不同意，太不严肃了吧。

五

在特务连打靶的时候，哪次都是黄乃发最后打。有一次，战士们打疯了，都是在九环以上，而且喊着连长黄乃发打，前提是必须都在十环。所有人都围过来看，黄乃发就得自己站在那端枪，人家是站姿，他必须卧姿。卧姿肯定不如站姿好打，给不上劲儿。就那次，黄乃发连续打了十发子弹，每一发都在十环左右。他就是这么一个人，你不逼他还好办，一旦逼紧了他，他就会发作。

黄乃发突然发声了，说，是一个坑吗，四条新建的公路两年过后，我查了，每条道都是四十几个大坑，一百多个小坑。还有三处路段局部塌陷，塌陷的面积加在一起六公里。我就问问这四条路怎么修建的，修建完了谁盖的验收合格章。还有出了问题后，谁应该去修补，怎么修补的。这两年，有二十几辆车因为修路破坏，三十几人受伤。受伤的人谁负责，最后怎么处理的。国家投资了不到五个亿，就这么糟蹋，里边还有什么猫腻的。刘部长说了实话，你董副县长的侄子的汽车也不是在去留各庄路上抛锚，车的前杠全都弯了。他找你说这件事没有啊，你是怎么答复你侄子的。你说，常在河边走，哪有不湿鞋的。董副县长蒙了，脸色如纸一般。张局长说，修建这四条公路应该是七个亿，但最后只能筹资到五个亿，差了两个亿确实很难为詹副局长。修建四条通往各个乡镇四条公路已经对外公布，老百姓都知道，都盼着尽快开工。当时的书记拍板，我们提出了很多不好办的事情，书记执意要做。詹副局长只能仓促上阵，压这个砍那个，赵县长为这件事犯了很大难。在县里好找捐献，最后捐了两千万也是杯水车薪。黄乃发问，这是理由吗，跟我去的省里一位专家，他说，水泥就铺了一层再往下就是空的，这不是骗人是什么。赵县长说，我也咨询了专家，因为咱们这一带多为填海造陆产生的土地，土质为粉土层，有水就会流动，所以产生了中空。黄乃发笑了，他的笑让人联想很多，这是他和赵县长的第一次对决。黄乃发说，我们县在八年前修了一条通往市里的公路，就在这四条公路的中间，到现在几乎完好无损。那么谁修的呢，是省里的一只修建队伍，队伍的老总是我战友。我问过他赵县长刚才提的问题，他说，关键是质量，更关键是用什么材料。美国的高速公路多少年都不修，几十年的路就这么每天几千辆车地跑，不会有问题。我们的高速公路，修了没几年一定会大修。我这里有一张统计表，这两年交通局修复这些问题的数字，两年修复了总计六公里长的路段障碍。可还有三十四公里长的故障等待修复，按照这个数字计算，需要五年才能修复成。而这五年还会有更大障碍，我战友看了这些路段后，告诉我，通往马李庄的路中间还会出现塌方，而且大面积的，要警惕，因为现在已经在渗水，拿探测器勘探，估计里面的空心很大了。如果我们再不立即修复，可能有出大事。车毁人亡不说，无法跟全县的老百姓交代啊。

黄乃发把母亲接回家，父亲也退休了。他伺候着母亲，父亲说他来干，但黄乃发觉得父亲已经干不了，静脉曲张已经让他走不顺路。在伺候母亲期间，妻子提出离婚。母亲哭了多少次，眼睛都哭模糊了。他觉得有次后半夜，下起了大雨。黄乃发被雨声唤醒，那喉咙像烧干的水壶。他翻身爬起来，抽冷子发现母亲睡在自己身边。老人睡着了，一支胳膊还搭在他的枕头旁边，就像他小时候那样。黄乃发心里苦涩涩的，天底下没有任何一个女人能像母亲这样疼爱自己，疼爱得如此惊天动地，无私无畏。可自己到部队以后就没孝敬过母亲，反而让母亲揪了心，因为有次演习中他负伤，有战友告诉了他母亲。老人也被雨声惊醒，顺手一摸，没有黄乃发，在昏暗中慌忙喊着，乃发？乃发？黄乃发攥着母亲的手说，娘，我没事儿的。说着躺下，把母亲的手攥在手中，黑夜中，听母亲喘匀了气，慢慢地自己也睡着了。这是妻子和他离婚后，睡得最踏实的一夜。他觉得自己在一座山下面纳凉，觉得特别舒服。回头再看，发现那座山居然是母亲的一张脸。黄乃发不知道为什么这时候想起母亲，他来当县委书记四个月没有回去过，他太想母亲了，母亲已经没有多少时间活在世间了。

赵县长搓着手，说，他有责任，我更有责任。

黄乃发看过电视，一只母狮为护着十几个幼狮，跟一头凶猛的公狮拼命厮杀。为它们找食，它不惜牺牲自己去到处捕捉猎物，被猎物咬得遍体鳞伤。十几个幼狮都在嘬它的奶，而且嘬不到奶就咬它嚼它。董部长问黄乃发，书记，天都快黑了。我们还开多久，晚了我让人到食堂定饭。黄局长看看大家，赵县长沉着脸，对董部长说，饭就别准备了，开了一天会，大家都很累。我们就按照黄书记的指示办吧，他已经做了这么细致的准备。大家想想，为核实这四条公路有多少大坑小坑，有多少塌陷，那么翔实。而且找了专家论证，我们还能说什么呢。黄书记四个月没有回家，他还有老娘，腰椎管狭窄躺在床上好多年。为这个，妻子跟他离婚。上级让他来咱们这当书记，他完全可以找理由，可他没有。很多人误会，以为是提拔了他。其实人家公安局政治部主任就是正县级，平调过来，没有半句怨言。黄书记到咱们这来，这里没有他的亲朋好友，他就住在招待所，卫生间里没有澡盆，累了就到附近的澡堂子。咱县委县政府的食堂都不怎么样，现在越来越吃不得。黄书记打牙祭就到县委后街的小酒馆，他喜欢吃鱼香肉丝，麻辣豆腐，有时候加上二两老白干。其实他不爱喝酒，一个人喝酒什么滋味儿大家体味不到吧。

大家面面相觑，黄乃发觉得人家对他太熟悉了，熟悉得让他心惊。他确实如赵县长所说的喝两口，每次走出小酒馆时，他满嘴火烧火燎，胸里好像生起了一炉火，熏熏地难受。推开自己的房间，总是那么阴冷。一个人躺倒了，全家安静。送他走的时候，公安局长跟他挑明了，说，原本再等半年就提你副局长的。

黄乃发说，我就说这两人，其余的我同意。董部长问，这两人怎么办呢？黄乃发说，看他们的吧，干得好还可以考虑，还是这样就原地待命，我们再派新的领导。时间三个月，多一天都不等。董部长问，那谁跟他俩谈呢？黄乃发说，你先谈，谈不拢，我和赵县长谈，再谈不拢就不谈了。赵县长环视了四周，说，我这人大家了解，除了对工作认真以外， 对什么事情都生性马虎。从小父母就说我做事太粗，可我改进始终不大。记得我小时候撒癔症，半夜起床，迷迷糊糊就把父亲的皮鞋当成尿壶，尿完了，顺手就把皮鞋扔到床底下。一大早父亲起床， 穿上皮鞋走起路来吧唧吧唧的。他以为我故意在捣蛋，气得上去就扇了我俩巴掌。 我慢慢长大了，竟然当上个一官半职，父亲很不理解， 这糊涂蛋怎么会成精了。大家哈哈笑着，赵县长说，今天我碰上比我还认真的人，那就是黄书记。黄乃发摆着手，说，夸我认真，那就是开玩笑了。那年夏天，我去省城公安厅请示工作，就是我们那摊贩和城管发生冲突，几十口子受伤。那天早晨，我起晚了，慌慌地穿衣服，然后跑到家门口，从鞋架上匆匆套上一双棕色的皮鞋就走。我母亲知道我要去省城，还要和公安厅领导见面，嘱咐我换件像样衣服，说去见省城的官，别邋邋遢遢的。我嘴上敷衍着，人已经窜出门。在去省城的小车上，我准备着汇报材料，看看旁边衣着整齐的下属，那衣服熨得规规矩矩，才感到自己穿的衣服太随便了。好在到省城后都顺利，与公安厅主要领导的汇报也算成功，处理意见也批下来了，我便和大家满意而归。黄昏， 我兴致冲冲赶回家，还惦着和母亲炫耀炫耀。没想到，一进家母亲坐在床上正等我回来呢。她瞥着我，你今天去省城了？我说，啊，还见到公安厅的主要领导呢。母亲冷笑着，你今天去穿鞋了吗？ 我说，能光着脚去吗！她指指鞋架说，看看你穿什么鞋去了。 我连忙朝鞋架望去，怔住了，鞋架上摆着两只不同样式的皮鞋， 一个棕色的，一个黑色的，敢情我穿着一样一只的凉鞋去了省城， 自己还觉得傻不错呢。母亲哭笑不得指着我，都那么大岁数了，你还出哪家子的洋相呀。

大家捧腹大笑，董副县长说，没想到黄书记是那么幽默风趣的一个人。孙副县长说，我补充黄书记一个笑话，他到第一医院走访，我们值班室的玻璃擦得太干净，他以为窗户是敞开的，他想问问院长在吗？结果，还没有问完，脑袋就把玻璃磕碎了，弄得值班室的桌子上都是玻璃茬子， 把值班人的魂没吓丢了。后来，我问值班人这玻璃怎么擦得那么干净， 以前可脏兮兮的。值班人惊魂未定，对我说，都说黄书记要来视察，说他人很厉害，看见不对的就骂街，我们就擦干净了。我笑笑，连说没事没事。孙副县长说完，问黄乃发，书记有没有这回事？黄乃发尴尬了一会儿，说，有，但被你们演绎得太邪乎，说我脑袋瓜子卡在玻璃里前后动不了。

六

夕阳彻底掉到山后面，常委会议室的灯亮了。

高部长说，今天的会就开到这，明天，我会正式把今天形成的意见通报一下。该提拔的迅速落实，该谈话的刻不容缓。以后，我们不要跟书记太开玩笑呀，在社会上传会对书记有影响。黄乃发连忙纠正，有一点我要说清，如果没有人敢和我们开玩笑，就说明我们和下面还有隔阂，或者说有什么阻碍。要让群众觉得咱们可亲可爱，觉得有什么事都能和我们讲，哪怕是一个不太好见人的事情。 领导做久了做严肃了，就没人和你开玩笑了，就没人和你说心里话了，就没人告诉你下面的真情了。也不知道是谁放个屁，声音又响又长， 大家似乎装作都没听到。黄乃发说，这肚子里的气该放出来就放出来， 不能总让人家悄悄憋着，憋着的滋味儿也难受。但今天我说的这两人事情不是开玩笑，我们有些事情是绝对不能开玩笑的。我们不能当向日葵，白天朝着太阳，晚上自己回家嗑瓜子。

大家笑了纷纷站起来，彼此看了看，心照不宣地各自走了。

雨终于停了，露出漫天的星星。

黄乃发没有回招待所，走了半个小时到了东平湖。这一泓湖水倒是干净，湖面的水鸟也很多，雨停了，飞起来也是千姿百态。周围的芦苇虽然到了秋季是一片花白色，但春季的嫩绿和夏季的茂盛也很有韵味儿。湖水在附近街灯的映照下，显得很悠闲。有小船开始在河上荡漾，有人在唱歌，歌声在水面上尽情漂浮。街上的餐馆里轻声地播放着笛子乐曲《秋湖月夜》，显得万籁俱寂。远处传来汽车的喧嚣声，天上飘下细雨，与乐曲浑然一体。他找了一个饭馆，要了一碗白饭，一个鱼香肉丝。他很奇怪，为什么赵县长能准确知道自己喜欢吃什么不吃什么，还能知道自己过去的一切。他吃得不香，但还是努力吞咽着。他接到前妻的一个电话，他走时曾经托付前妻，有时间能照顾一下母亲。前妻答应了，但是很勉强。他觉得前妻照顾母亲会很细心，尽管离婚了，但他隐隐约约能感觉到重新走到一起有可能。特别是她父亲企业破产之后，前妻的那种落魄。前妻告诉他，你母亲一分钟前去世了。黄乃发惊讶地问，去世了？前妻说，是，走时很安详，只是不断叨叨着你的名字。说着，前妻突然抽泣着，到后来竟然泣不成声。

黄乃发走出小饭馆，忙着打车朝火车站跑，他发现又下雨了。他越摸越多，也不知道是泪水还是雨水。他给赵县长打了电话，赵县长问，是不是需要县委办公室去人料理。黄乃发跑得上气不接下气，内疚地说，我应该这期间回去一趟，回去一趟，回去一趟。