覆盖的与裸露的

雪停之后，西天山轮廓清晰，浑身雪白地绵延纵深，一直延伸至远方成为一片模糊的淡雾，伸向中亚哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦等国，处于另一片遥远且近的天空下。

出伊宁市，经过巴依托海、雅玛图、特克斯大坂——诸如此类地名，一些音译古语（印欧语、突厥语），一些来自少数民族语，如同萨满吐出的咒语，撒落河谷任意一片土地——一路山川河流，就到了昭苏县。昭苏县虽与伊宁市相距不过200余公里，却比伊宁市寒冷，西汉时期，乌孙与大月氏曾在那里打仗，大月氏被迫南迁后，乌孙在伊犁河流域建立了历史上著名的乌孙国。

昭苏地势平缓，草原广袤，雪停之后，白雪覆盖了一切，茫茫无边，分不清哪里是夏日青草的领地，哪里是小麦与土豆的家园，千百年过去，或许唯一没有改变的，就是群草之侧，开垦着与草原同样广阔的农田，农区与牧区相连，越往野外，雪原愈见深厚，草原与田地连成一片，好像农耕文化与游牧文化在西北的交织与融合。

原野上的雪，洁白、静谧，显示出某种来自天堂的高贵品质，可是一旦落入城市，就会被踩踏，清扫，可见同样的雪，落在不一样的地方，存在的意义就不一样。可是谁知道自己会落在哪里呢？不仅仅雪花，所有来到世间的，谁都无法预知自己的命运，一切都是未知，命运轨迹中存在着一些从来不被掌握的因素，使每个人的前路充满玄机与偶然。

很多年前，我还不觉得原野上的雪与城市的雪有什么差别，那个时候，原野与城市挨得很近，分界还不十分明显，人们住在小巷的每个平房，隔着河岸，可以看见对面农舍的炊烟。风轻易地就将原野中的尘土吹过来，城市里尘土飞扬。许多单位旁边，常常是集体的果园与菜地。牛羊转场季节，有时会在马路上遇见从山上牧场下来的哈萨克牧民，坐在高高的马背上，穿着黑色羊皮袄、羊皮靴，垂下马鞭，表情古老，身上的阵阵腥膻如同无形沟壑，阻止了我上前摸一摸马匹的欲望。我从不觉得陌生，多民族长久聚居，不同传统，不同习俗，司空见惯，奇异也成了日常。不过，有时候面对一些细节，我还是会感到一种隔阂，一种屏障，无法真正地理解和融入，就像巷子里一起长大的孩子，无论多么亲近，也还是有着不一样的心灵和道路。所以，无论相处得多么融洽，他者的生活，其实都存在着封闭和隐秘。可是，如何通过这些“隔绝中的隐藏小径”，消除彼此内心的歧义？以语言，以尊重，以信仰，还是其他的什么？我不知道。不过夏天遇到，他们也还是那样的一身皮衣皮靴。我曾经问过身边的大人：他们不冷吗？不冷，因为羊皮大衣很厚。他们不热吗？不热，因为羊皮大衣很厚……

雪地上，不时有雪球擦着脑袋飞过，有时打在树干上，有时干脆就在人的身上开了花。树上的乌鸦突然成群飞起来，孩子们的吵闹声使它们忍无可忍，它们扑打翅膀，尖声鸣叫，树上积雪簌簌跌落。雪球没有明确目标，却从任何一个方向袭来，如果不小心被击中，西北严寒之结晶，就会顺着衣领滑向后背或肚皮，冰冷像刀片一样从身体上划过，西域的冷，从此被肉体记住。

总有一些闪着蓝色或褐色眼珠的孩子左右奔窜，他们散发荒野之气，嘴里发出“抛西、抛西”（维吾尔语，闪开）的叫喊，来不及躲避的，就会被撞翻在地。我们知道彼此的不同，但所有不同，并没有被刻意地强调和突显，就像一棵树上的昆虫，形态各异，却属同一种类。有一回，几个小伙伴刚从玉霞家出来，就碰上了艾山江的妈妈。艾山江那时还没上小学，头上的卷发就像羊毛毡一样贴在脑袋上，睫毛浓密而凌乱，好像河水旁边随意生长的茅草。他像个毛茸茸的猴子，整天跟在我们后面。艾山江看到了妈妈，立刻捂着嘴，准备溜着墙根逃跑，他妈妈三步两步追上来，用双手将他捆住，问：吃什么了？他说：包子……那时正好到了中午，我们都吃过了玉霞家刚出笼的包子。艾山江的妈妈低声惊叫起来：喂江……艾山江一边嬉笑挣扎，一边说出刚才的发现：……好吃呢，妈妈。他终于逃脱出来，和我们一起跑开。阳光松散，万物笼罩其中，“真主知道所有事物和它们的实质，任何事物都无法隐瞒他，他知道表面的和内在的”，女人内心没有负担，同时感觉到禁忌之于平民的宽容，但还是觉得应该表达一下必要的立场，于是轻声叫道：喂江……喂江……

除此之外，去往昭苏还有另一条路线，就是走伊昭公路，经过察布查尔锡伯自治县，翻越白石峰即可到达。白石峰半山以上石头灰白，半山以下松树重叠，好像毡房白色的顶和底下的花边。

前面草场远远的有一个小黑点，车到近处，看见是一个人骑在马背上游荡，马蹄支地，白雪虚浮。而在他的旁边，一大片沉默、缓慢向前蠕动的生物，正艰难地用蹄子刨开雪层，低着头，寻找地下草茎，灰藜、骆驼刺、芨芨草、碱蒿……苍穹之下，人与羊群的组合，如同“平原上的摩西”，一切皆在重负之中。艰难是一定的，可是如果不站在生存本身，想到生活另一个层面：物质社会中出现的一缕流浪式生活，不是时代的遗忘，而是出于一种自愿选择，他们在自己的家园，有自己的生活准则，顺应规律，保持这个时代日渐失去的技能与耐心，或许会觉得，这种状态是否是一种启示？“生存无须洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶”（海子，《重建家园》）。商品经济观念已经占据人心，或许需要重建的不是家乡，而是心灵——在一种诚实的劳作中，“双手劳动/慰藉心灵”。但我无法知道更多，因为向下的生活，何其漫长，何其具体细微，一切因为不在场而隐匿于深处。只是马背上的那个人，他停下来，欣喜地看着我们，目光中的清澈与热情，是只有在大自然中才能找到源头的气质和心性。

河流划开原野，清冽之水，从两边冰层中间翻涌而过。这些只是严寒的局部，水域的大面积结冰，还是许多年前在赛里木湖见过，而在此之前，我还不知道赛里木湖会结冰，而在此之前，去乌鲁木齐也不可能一天就到达。

那时去乌鲁木齐，过了赛里木湖，还要在五台住一晚。夜幕中，车辆离开道路，拐进戈壁滩上一个宽阔的土坯院内，院子陈旧、萧索，被芨芨草围困的一家客栈，来来往往的人大多都是一些不明原因流落于边疆的“流民”。除了中间两间简陋的食堂，左右两边全是客房，男左女右，一溜通铺。我妈妈那时还年轻，乌黑的辫子盘在脑后。晚上，她站在地上梳理头发，随着一阵窸窣声响，辫子滑下来，如长蛇穿过草丛，它获得了自由，发梢轻快地扫了扫腰肢。通铺上，几个女人抬起头，惊讶地看着她。那个时代长辫子的女人很多，但像妈妈这样长度的，还不多。突然到来的关注，使妈妈觉得羞涩，她有些慌张地收拾好自己，快速回到通铺上。一个中年女人问她：妹子，这辫子留了好些年吧？灯光昏暗，人们面孔模糊，不同地方的口音清晰可辨，这些口音，仿佛人们各自驾驶的船只，标明了一个人的来路，以及彼此明了的去处和背井离乡。那个中年女人是山东口音。而妈妈，因为和外公来新疆早，内地口音已经淡化，但听得出来，她使用的语调，是屯垦戍边这个新群落当中形成的一种口音，本地人一听就知道，兵团人。

兵团人来自五湖四海，北京、上海、山东、河南、四川，虽说很多人已经在新疆生活多年，但内地生活的痕迹，仍保持在一些人从未改变的乡音以及从家乡带来的风俗习惯上。每个人身后都有一个隐匿的故乡。那时候，乌鲁木齐在人们的认识里，似乎只是一个中转站的概念，更多的人到达这里，是为了乘坐火车，探亲与奔丧，常常是回乡的最大理由。沉重而轻盈的火车，从北向南，穿越冬天的牧场、夏天的雪山，漫长得没有尽头，每一次醒来，看到的好像都是同样的风景，一模一样的戈壁滩与一模一样的骆驼草。行程枯燥，时间遥远，在这个过程中，人们会陷入回忆，会看到从前，身体经历与内心的痕迹逐渐得到梳理，属于一个群体的庞大命运，早已被揭示，而那些渺小、幽微的个体命运，至此，才在黑暗中逐渐浮现。

我一直记得结冰的赛里木湖，和夏日花朵铺呈的景象完全不同，水面如镜，百里冰堤，周边没有生命，冰面上没有灰，大面积冰凌幻化成各种姿态，有的好像云层翻涌，有的好像是一群飞禽走兽，野生、坚硬、无声，被周围的雪山所环绕。

夜幕降临，路边的灯火像荒草一样稀少。窗外的景物看不清了。有时灯火再次聚集，堆在一起闪耀，那是经过的一些村庄或工厂企业。钢筋水泥早已运送到了偏远之地，楼宇、广场、超市、银行、餐厅，沿街排列，昭苏散发出一种新鲜气息，年轻、生动，但这些却不是明显的，明显的，是另一重气息，是弥漫在空气中浑然旷古的气息，它飞扬扩散，被雪山拦截在一片幽深的天空之下。街上行人不多，人们在建筑物和雪山之间行走，不时看见自己的肉身与灵魂。

我不知道是地域的辽阔而显得人群稀少，还是人群稀少而显得城市荒芜，我只是觉得，伊犁所辖8个县，特克斯、尼勒克、巩留、昭苏、霍城……无一不弥漫着这种气息，它常常使我忘记自己的具体方位，无论站在哪一个点，都会看到一种与天空相似的浩大，这种浩大，令人感到绝望，它的本质与核心，从来没有被真正抵达，我生长于此，似乎并不能肯定自己行走过，虽然也记录书写了，但不能算作真实。我只能安慰自己：或许从来没有真正的了解，只有成为这里的一棵草或一粒沙，成为这片地域的一部分的时候，才有可能靠近。境遇离奇，生命漂浮，仿佛梦境——就是这样，西域是一个特殊的方位，总会令人看到些什么。

昭苏属边境高寒地区，冬长无夏，听说昭苏的女人一年四季几乎没有机会穿裙子，但她们去伊宁市，一定会去商场买裙子，买了裙子，是为了下次去伊宁市的时候穿。一种属于女性的思维与观点，非逻辑中的逻辑，常常使现实生活出现喜剧性的美和温情。

第二天上午以及整个下午，所有议题都是关于昭苏生态环境与文化发展的内容。随着各种工业进驻伊犁，自古以来水草丰美的河谷，人们担忧，钢铁企业或许会改变巩乃斯草原面貌，喀什河的百里画廊或许会被炼焦企业改写，昭苏，“蓝松白雪”、“漫山遍野的天山腹地的美”，这一切能坚持多久？我感到一种极其脆弱的东西，空气并不能被划分，自然没有界线，污染会随着被污染的空气、水源一同到来，“她太美好了，以至人不能不担心，当力量移变时她会不会被破坏和被侵犯（张承志《夏台之恋》）？”

但愿这些仅仅只是一种古老的担忧。所有事物不过是回忆与情绪的流水账。天山绵延，雪原深厚，露出地面的，是岩石的棱角、树木和枯草——被覆盖的永远是大部分，裸露出来的，是事物的一小部分。