雪水漫溢和泥泞

程静

这一天，站在边缘，看见雪水在没有草的草原上流淌，地面荒芜，去年的牧草枯竭，无数细流，不知从哪里来，也不知到哪里去，失去方向般的汇聚与分流，整个草原都在流动，波光闪闪，停泊于一片无边、明亮的汪洋中。早春的气息，如同尘土四处飞扬却无法看见，如同俄国诗人勃洛克的诗句：“我的故乡，有着最为广阔的快乐和忧伤，像一些公开的秘密，到处传唱。”

在这样的季节中，曾发生过两件事，皆与情感有关，是青春事件的之一与之二。青春事件在春季发生，其中的对应，仿佛一种暗示，以至后来置身于春天的某个场景，脑海里就会突然出现那时的树影、语调、流水或气味——人们对事物的认识，其实是与自身经历联系在一起的，每个事物在不同人的经历里，都会越过它本身，成为另一个事物——春天在我的记忆里，仿佛小巷中的泥泞道路，泥浆四溢，双脚陷落，行进于某种未知与彷徨。

青春期里的故事并不复杂，充满激情，情节简单，不过是由萌动、懵懂导致的身体与外部世界的冲突，现在回过头来看，无论是早恋、打架逃学，还是不断与家庭、学校发生的对抗事件，或许都可以用弗洛伊德的“本能冲动”理论来解释。只是当时身在其中，不知道春天正在身体降临，生长中的肉体清新、旺盛，并且充满矛盾，既光洁如月光，亦残缺如雏鸟，好像天使与魔鬼在一个人身上同时显现。

每个人都在观察自己，同时也观察异性，其实对异性的关注，仍然是对自身的关注：自己与他人有什么不同？他与她有什么不同？

就在这些本能冲动中，我收到一个男生的情书，情书并不是复杂的事，意外的是，几乎与此同时，我也面对了他的逝去和永别。

放学后，我整理着书包，突然发现抽屉里躺着一张叠得整整齐齐的纸片，它的宁静，传达出某种不安，秘密的信息如同盒子里的飞蛾，一经发现便扑打而出。我想了想，很快就猜到是谁的——我的同桌。我早就发觉他喜欢我，但我不会喜欢上他，而且，不会喜欢上班上任何一个男生，我已先于他们，预习了爱情。琼瑶与三毛，《简爱》《茶花女》《罗密欧与朱丽叶》，郭靖黄蓉段誉王语嫣玉娇龙罗小虎，阅读参差混乱，我发现世间没有重复的爱情，每个人所遇情缘不同，重复的只是爱情的本质，美妙、纯粹、激荡，非同寻常。我对爱情产生了向往，同时也觉得不解：爱情为何如此极端？如同决堤的大水，不顾一切席卷而来，一个没有爱的能力的人，是承受不了这样汹涌力量的冲击的。不过，不管能不能承受，所有这些都与班上的男生无关，他们正在发育，幼稚的胡须，幼稚的喉结，集体散发出青杏般的生涩气味，我想，爱情是不会在这里出现的。看完了纸条，我有些慌张地放回到他的抽屉里，想了想，又拿出来，在底下写了几句教育的话，正儿八经，假装从未有过内心的荡漾。趴在桌子上，我好像嗅到自己身上苍白的味道，好像一朵没有香味的花。已经到了三月，冻土未消，风物黯淡，天山将冰凉的土地和天空环绕起来，广阔而逼仄，边疆，就像玉门关以外的人们传说的那样，荒芜、寂寥。有一天，我的同桌突然没有来上课，一连几天都没来，再后来，我们知道他出了车祸。我觉得震惊，不真实，和其他同学一样悲伤，肤浅地感叹死亡。

死亡是那个年龄所陌生的，所以很快就忘记。多年后，更多的人和事被我忘记，一些同学回忆起当年某些情景的时候，我发现自己毫无记忆，就像不在场一样，一段时光莫名地遗失了，好像集体合影的旧相片上诡异地空出一个位置，不知道何人镶嵌其中。我感到虚空和茫然，除了记忆，什么能够证明往昔真实存在？后来我发现自己记得他，我的同桌，神态样子、青春痘以及阳光中毛茸茸的脸部轮廓，往日重现，历历在目。可是在抓住这棵记忆稻草的同时，我又陷入另一个茫然：一个与我没有交集的人，为什么会盘踞于脑海，成为不可磨灭的人生影像？他与内在的我究竟有什么关联？或许，应该承认，他是我情感世界中一个具有某种意味的人——我的少女时代，因为他的出现而没有出现空白。而在这个显性的理由背后，一个更大的意义在于，他的存在，使那段年华从虚无的时光中浮现，得以重新确认和审视。

高考之后，各奔东西。在乌鲁木齐上大学那些年，每年数次往返伊犁。果子沟一带路途险峻，元代以前，还是一条不通轮轳的古牧道，到了13世纪，由成吉思汗的二太子察合台“凿石理道”。奇崛之处往往隐藏着奇景，草木幽暗，雪水苍白，风霜和雪花带着重量，命运一样落在云杉肩上。到了春天，漫山遍野的野苹果树绽放，山谷间一团团花朵升腾、飘荡，好像众仙踩着云朵漫游。果子沟是进入伊犁河谷的必经之路，林则徐、洪亮吉、祁韵士、谢彬，皆从此处走过，在历险或被迫西行的车轮声中，以诗文的形式记录下当时的惊叹与惊险。文字记录常常只是一种形式，我觉得他们想要说的，可能正是这里的孤独冷寂，荒僻的人间绝域，安慰了自己的灵魂与境遇。

毕业之后，我去了报社工作，现实生活迫近，许多问题需要解决，可是毫无办法，只有等待，依靠时间。或许这些影响了我的心情和阅读，不喜欢唯美和抒情，而是倾向于力量和智慧，那些具有解剖性的文字，如同寒光闪烁的小刀，深入内质，探索人性与人心幽微深处，使人惊醒和震动。我觉得不管生活有多无奈，个人有多渺小，都不能像草丛里的简单生命那样浑噩无知，而是尽可能自知，对世界、他者以及自身产生认识，哪怕认识之后带来的只能是痛苦、悲伤和无尽苍凉。

第二年春天，一个年轻人来看我。春天虽然还未完全显露迹象，但气息流转，暖风荡漾，一切就像在一个玻璃瓶中，光线明媚，却不传递温暖，倒春寒伺机而动。没有青草与杏花的衬映，流水毫无风情。他的嘴唇一直干燥，西北气候令他无法适应，心情焦虑，欲言又止，最终什么也没说出来。堆积在小巷中间的积雪正在融化，雪水漫溢，几乎无处下脚，泥泞使我们分开，不能以贴近的方式同行。

一个裹着披肩的年老女人从对面走来，身上花朵暗沉，脚下套鞋不断发出声响，咯吱、咯吱、咯吱。新疆少数民族众多，各地分布不同，呈现出的习俗也就不同，别处的事情我不知晓，但伊犁的维吾尔族、哈萨克族或俄罗斯族，尤其是那些上了年纪的人，总习惯在靴子底下再套一双黑色胶鞋，在泥水泛滥的季节，如履平地一样从污泥上走过。我在院子里，听到靴子与套鞋发出的摩擦之声，伴随一个人走近或走远，声音单调，使得春天更加单调，可是这种声音，却能随时将我带入春夜：雾色般的寒气在夜空缭绕，我看到了自己的存在，觉得生命奇异，我居然在这里，那么是从哪里来？又为何在此？可是除了半夜还醒着的酒鬼和夜莺，有谁知道我在这里呢？星星硕大明亮，照得见任何一片角落，此刻我清醒地知道的是，我看得见它，它看不见我……

穿黑套鞋的人行走，缓慢而威仪，直到走进自家或别人家的院子，脱下鞋，身上没有污点，然后洁净地坐下来，端起炕上煮好的茯茶。一切都还匮乏的年代，洁净，使泥泞的生活保持某种体面和尊严。她见到我，笑容含蓄，皱纹生动，到了这个年纪，什么都已经经历过，所以她一眼就看得出来，我和他是什么关系。

唉，我们的关系。可究竟是什么关系，一切都还没有明确。他从另一个城市来，伊犁于他而言，完全陌生。在大学里，我们谈到很多，唯独没有涉及情感，或许，一次次持久而广泛的话题比谈及情感更能说明什么？或许，在他还未表达之前，行动本身已经做出了最大表白？他现在一直在表达，但不是表白，似乎担心安静的时刻会突然出现在我们中间。他说到最近的阅读，《追忆逝水年华》，说到普鲁斯特的漫长独白，说到河水般宽阔的节奏，说到晦涩生活中的音乐与诗意。我还没有读过这样的书，但我觉得一个人喜欢的事物必定与内心有关，因此一边听，一边暗自分析他的性格与兴趣。

他看起来有了一些变化，比在学校时成熟，变得老练周到，不过，笑容还是从前的样子，好像从窗户外面投进来的一束光，开朗且明亮。我观察着他的细节。我看到书上说，“细节会泄露一个人的内心，正如圣经所言：他心怎样思量，他为人就是怎样”。就这样胡思乱想的时候，在白杨树稀薄的影子里，他将我抱住，寒木之下，土墙之侧，这样的拥抱似乎比诺言更像地老天荒。这是我第一次体会到一个成年男子的真实身体，血液冲到脸上，脸红得就像血管在皮肤底下破裂四处洇开了一样。异性的气息令人迷离。天上的树枝不停颤动，人们以为是风，其实是树叶疯狂生长，震动了树枝。

我的身体在拥抱中苏醒，他的欲望被爱情点燃。他约我去他住的地方。我已经想到将会是什么，拥抱、亲吻，或许还有比这些更为深入的事情。我那时还没有经历过男女更为实质的事情，身体纯洁，但心智早已超过了经历。

他住在政府附近的一家宾馆，到达的第一天，我去那里看望过他。苏联未解体之前，那里聚集着很多做生意的俄罗斯人，他们从八十公里外的口岸和货物一起进入中国西部，服装、毛皮、首饰，运进来或者运出去。男人高大健壮，女人手指夹烟，眉毛高挑，随手就能拎起脚下巨大的编织袋。或许出于某种习惯，他们总是住在这家宾馆，久而久之，本地一些生意人就直接到这里和他们洽谈。走廊上不断有人，许多房门大敞着，经过时，可以看到里面随处堆积着商品货物。如果迎面遇到，白皮肤的男女热情而直率：兹得拉斯维（你好）。我也点头微笑，以汉语回应。他看到这些，感觉到异域。问：有危险吗？我心里产生了一些排斥，却说不出为什么，只是感觉到一种隔阂。我们之间的距离，似乎不仅仅隔着不同的风物和雨水。

我那时刚开始练习写作，关注本地人群，阅读本地历史，感受到一种多层次的文化背景，而且它的地理方位，似乎也可以成为认识世界和事物的某种角度……一切都还不怎么清晰，但我刚刚爱上自己的故乡，觉得再没有比这片地域更令人心安，再没有比荒野上的一朵野花更令灵魂愉悦，而城市，在我看来都是一样的，无论中心还是边缘，在本质上，都有着区别不大的繁华和浮躁。他坦言，希望在得到我的满意答复之后尽早离开，不愿在此停留，我能理解背后的原因，其实对我来说，只要爱情存在，跟随喜欢的人在哪里都是天堂和故乡，但这些不是对一个人的拯救。我觉得失望，既然彼此喜欢，为什么照耀在身上的阳光不是最温暖的？为什么说出的话语不是最贴心的？安静的时刻降临，但此刻的安静，并非来自爱情的期待，而是因为悲伤，我们成了语言互不相通的人。我无法对他说出自己的向往，和喜欢的人在此安静地生活，毡房陷入青草，野花开在床底，夜里的恩爱，抚慰的是肉体，抵达的却是精神和灵魂。

我因为自以为是的判断，以及对爱情持有的乌托邦幻想，从他的怀抱中挣脱出来，拒绝的时候，突然听到自己心里的叹息和一声低低哀鸣。

雪线一天天上移，春天深入，雪水汇成的支流在大地上分分合合，湿地上植物茂盛，到处都是鸟雀的巢窠。芦苇叶子细长，仿佛匈奴胯上的弯刀。有时候我想，他在哪里呢？他看到的春天是什么样子？每个人所见不同，内心隐藏的图景不同，性格与命运也就因此不同，或许对于我和他来讲，地域有多远，内心就有多陌生。而且陌生不会消除，只会使爱情更加脆弱，充满漂泊、敏感、犹豫。时间终会把我们送到彼岸，但在此之前，谁也不知道自己会在哪里停靠。

五年之后，我又遇到一个人，我们结婚。这个人务实、诚恳，熟稔生活细节。说到情感，我爱这个人似乎并不比那个人更多，而且他带给我的也并非当初向往的那种爱情，可是我觉得心灵自在，即使差异很大的两个人，只要在一起安稳妥帖，相互尊重也是一种同行。爱情以一种意想不到的方式实现……这样的事，我现在还不知道如何表述。有一年，他陪我去了喀什噶尔，那是与伊犁完全不同的另一个新疆，滚滚黄沙和铺排的丘陵反射着金色光芒，好像喀喇汗王朝时期的宫殿，田野里的植物被阳光晒得发蔫，向日葵、蓖麻、玉米，只有无边无际的玫瑰盛开，天堂之路清晰而明确。夜晚，胡杨林哗哗作响，对应着天上流动的银河，天山以南，我从未见过，突如其来的对新疆对故乡产生的陌生感，连我自己也觉得惊讶，或许无论对一个人还是一片地域，都不存在真正的认识，认识没有终点，也不存在全面，就像看到的星空，只是茫茫宇宙微小的一部分。认识会受到自身限制，一个人一生所能做的，实质上只是不断地体验、经历与铭记。

我想起来，那个人走的那一天，突然下了雨，后来变成了雨夹雪，倒春寒来临，一切秩序都被打乱，非冬非春，非雨非雪，我站在窗前，觉得自己就像那些树一样，即使静止不动，也会在季节的变换中，接受命运以不同形式对我进行的浇灌和浸润。既然“希望也可能是对错误事物的希望”，“爱情也可能是对错误事物的爱情，所以黑暗将是光明，静止将是舞蹈（艾略特）”。