张艺谋

姜晓明

2014年3月

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

“注意！张艺谋到了，全部就位。”酒店贵宾室门前安保的对讲机响起，几个彪形大汉严阵以待。“超生门”之后张艺谋携新片《归来》首次公开亮相乐视影业新闻发布会。

张艺谋在保镖的簇拥下，快步闪进贵宾室，身后留下一片抱怨声和机器的磕碰声。由于事先打过招呼，我被特许进入贵宾室，拍摄时间为一刻钟。

张艺谋一身黑衣站在房间中央与人攀谈，造型师拿出准备的几套服装，他选了件款式简约的灰色羊绒外套穿在身上。看到我手中的哈苏相机，他眼睛一亮：“我们上学那阵儿，这机器想都不敢想。”当年为买台海鸥120双反他卖过血。

他像雕塑般坐在一张会议桌前，双唇紧闭，牙根紧锁，仿佛一尊刚刚出土的兵马俑。几年前我拍过他。那是2008年北京奥运会开幕式后不久，他穿件红色T恤，难掩喜色。

相机的反光板抬起又落下，他的脸在取景器中瞬间消失又闪现。与当年相比，花甲之年的他眼睑有些低垂，脸上的皱纹也更加深削。在人生的巅峰过后他迎来了波谷：与张伟平决裂，超生风波。

乐视影业CEO张昭走进房间，他选了一套英伦风格的毛呢西装，满面春风地坐在张艺谋身边。我按下快门，想着人们心头的疑问：一个新二张时代能否开启？张艺谋能否顺利归来？

一路埋首拍片的张艺谋争议不断，每当他被搅进舆论漩涡时，我总会想起他在电影《老井》中的样子：一个精瘦的男人，弓身背着一块沉重的青石板，沉默地从陡峭的山路上走下，汗水在那张棱角分明的脸上流淌。张艺谋的恩师吴天明已经带着对电影的遗憾去了天国。也许都是来自黄土地的缘故，他留下了银幕中经典的张艺谋。