河流向前

隐居的事

且来说说《水雨童话》。

导演孙小茹女士在成都首映式上说，电影《水雨童话》是一部关于女孩成长的美丽童话，我倒觉得影片讲述的是一家三代女性的命运。

奶奶的命运间接道出，丈夫早逝。妈妈在拍照时被水卷走，在岸边发现了她的照相机。孙女蒙蒙最后离开宿命地。

影片以13岁女孩蒙蒙的“初潮”为分界点，在“初潮”来临之前，通过蒙蒙的眼睛，影片里展现给观众的一切都是纯真的、清新的。无论人物的外表、语言、动作，还是景物，甚或自然界的声响。特别是电影开头，“未见其人，先闻其声”：一个俯视的长镜头，一条宽阔的河流，蔚蓝的河面传来穿透力极强的水乡歌曲，慢慢地，银幕右下角出现一条很小的船，再才是推船的人物出场。与自然界相比，人太渺小了。

“初潮”之后，电影画面过多地展现出一种隐约的焦虑感，让观众们感到一切都要长大，你与我之间有着说不清的无奈和苦难。

可以这样说，文艺片《水雨童话》在唯美的场景下，掩藏着残酷的情节。导演孙小茹说这部影片主要是献给大学生的，男孩女孩可以清楚地还原自身的成长历程，真实地感觉到一个充满难言之隐的青春。影片中离异的夫妻有一对，死了丈夫或妻子的家庭有三对，让我们这些八零后出生的人在回忆童年之时，也想起家庭中父母亲的大吵小闹，甚至生离死别。

对我来说，二十世纪八十年代主体上是沉默的，那些年总是下雨，房檐上扯着长长的水线，父母亲眼巴巴看着老天爷，涌动着喉结，却不曾说出什么。

当年的一部《渴望》，让所有的人都看到了自身所面临的难言的处境。《渴望》里的场景实在是太寂寥了，就像小时侯的夏天午休，突然醒来发现母亲不见了，空荡荡的房间里，只有钟表在搅动着凝滞的空气。

影片开始提到神女峰，主人公蒙蒙甚至要去看看这位传说中的神女，这是一个隐藏颇深寓意味颇浓的意象，让人不得不联想古人宋玉的《高唐赋》和《神女峰》中神女的忠贞。诗人舒婷在1981年6月游览长江，船过神女峰时看到巫峡中自由灿烂的金光菊和女贞子后激动不已，临时写下女性意识极其鲜明的诗歌《神女峰》，收尾一节说道“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”，成为后来人诵读的经典。

影片是在表哥结婚和结尾“奶奶”逝世时才让人猛然苏醒过来的，原来，梦里的人也很不快乐。表哥结婚时，画面全部涂染成了大红色，不免想起《红高粱》里娶亲的场景。表哥的表情让人吃惊，与青梅竹马的青儿姑娘就要结婚了，骑着马，却耷拉着脑袋，后面是一个不断在变脸的戏子，看起来很兴奋。这种强烈的对比效果，让青儿与表哥的新婚之夜蒙上了一层阴影，接下来，两人在船上渡过了初夜。场景红的有点儿恐怖，女孩和女人真的只隔了一夜，草长莺飞的一夜，暗含着呼之欲出的悲剧色彩。

影片里的天气以下雨为最多，压抑的感觉充斥银屏，甚至连电闪雷鸣都逼真地使观众不由张开嘴巴以缓解耳膜的压力。影片中流露出的宿命感是深刻的，犹如奶奶的一句話：人生如戏。剧本早就写好，只不过剧情时好时坏，让你以物为喜以己为悲，但结局是注定的。奶奶在得知二叔公走了之时，喃喃说道：年轻时以为什么都像戏里演的一样美。顿了顿，奶奶又说：现在知道，好看的戏，总以悲剧收场。

末尾：孙女和奶奶站在码头的雨水里，四周没有任何人，只有一条预示离别的船，孙女哭着跪下来，奶奶说：我们女人是一条河，总要向前的。

女人，或是生活，都是一条河，总要向前。