APP下载

思·念

2016-12-17严欣月

美文 2016年22期
关键词:葡萄架藤椅菜叶

严欣月

生离,是朦胧的月日。死别,是憔悴的落花。

南 桥

所有故事的开始,坐落在一座小小的桥上,桥下是一条弯弯的河,河里的鸭子啪嗒着湿漉漉的脚蹼,头顶澄蓝的天空,柔软的云飘进我儿时的梦里。

我的学校在桥的那头,晨曦微露的时候,祖母就用她宽厚的手掌牵着我去学校,水声潺潺,日光浅浅,遨游的白鸽掠过柳枝的倩影。我气定神闲地走着,口袋里装着祖母用荷叶包裹的米饭,有夏天的清新,荷花露珠的香气。香幽的气息萦绕过我的舌头,顺溜地滑进我的胸腔。

傍晚放学,祖母在桥头等着我,牵起我的手,慢慢发走啊、走啊,仿佛时间都缓慢下来,仿佛听得见祖母乡音的童谣,看得见祖母花白的头发,摸得到祖母褶皱的脸颊。经过的自行车有叮叮清脆的铃铛,脚底的桥面上又斑驳了一块墙。

西 房

西面的屋子是厨房,干净且向阳。祖母烧得一手好菜,香喷喷总能把我惹得像一只馋猫,锅碗瓢盆,奏出一段饥饿的进行曲。最爱和祖母坐在那张又宽又长的板凳上,用那个锃亮的圆盆淘菜,翠青青的菜叶在水中舒展,露出好看的脉络,祖母细致的洗净每片菜叶,搓去棕色的泥土,择去黑洞的虫眼,放在一旁滤干水。青菜放在锅里翻炒,烹饪出美妙的滋味。猫咪慵懒地靠在我的脚踝,尾巴像钟摆一样摇晃,我托着腮定定地看着烟雾氤氲了祖母藏蓝色的围裙,肚子早不耐烦地叫着。窗台外的雨停了,天微微地放晴。

东 园

童年记忆最深刻的是屋子东面的一个小园子,初春的香椿,严冬的腊梅,还有祖母心愛的葡萄。她最爱在夏天的夜晚搬一把藤椅到园里乘凉,椅子吱嘎吱嘎地摇,蒲扇轻悠悠地摇,藤椅和蒲扇是声和形的协奏曲。我最爱去捉亮闪闪的萤火虫,这头跑到那头,那头又跑回这头,用手捂住,一摊开手,又从掌心飞走了。我气喘吁吁地跳上跳下,祖母笑吟吟地看,清辉的月光倒影在她眼眸里。祖母轻轻地摇扇,让捕累的我安心睡在花的馨香里,柔声梦呓。

等到七夕,我和祖母会把耳朵贴在葡萄架下,她告诉我牛郎和织女在鹊桥相见,把耳朵贴在葡萄架下就可以听到他们的情话。一大一小两只耳朵紧紧贴在葡萄架下,等呀等呀,一直等到眼皮合上,祖母把我搂过怀里,我砸吧砸吧嘴,拱了拱,不再动弹。不知疲倦的蝉声就是安稳的摇篮曲。

长大的日子,没有祖母,没有葡萄,没有桥。我思,我念……

猜你喜欢

葡萄架藤椅菜叶
喂鸡
藤椅
我来讲故事
小仓鼠真有趣
一对旧藤椅
鹿和葡萄架
葡萄架下的童年
如果藤椅想跳舞
弘一法师的慈悲心
我帮婶婶撕菜叶