复制

王峥

一碗荡漾的目光，泼在村头那一株暗哑的柳枝上。

柳苗你种下就走了，现在应该有你高了吧。很多次，你折断了自己的承诺，没有回去。

家里种的香瓜熟了，娘知道你爱吃，留了最大最甜的放在井里冰着。写了信给你，让你回家吃瓜。你回的信永远是标准的复写纸，一个个铅字诉说着你的忙碌。

村头的先生每每帮着爹娘读信时，都会夸你有出息。你回的信有时一模一样，先生说这是用机器复制的，你太忙了。

究竟，是路太远，还是心太忙？你把自己的忙碌复制在回信上，一次又一次。爹對娘说，娃忙，别老写信了。

日子深的很，胜过每一晚的夜色。望不到你的影子，爹娘心底那一句句悄然的念叨，向你悄悄流去。

村头的那棵柳树都能复述出爹娘的话了吧？娃啥时能回来？娃在外面受罪了吗？你听见了没有？

每个夜晚，这些话语复制在小院的每一寸土壤，每一块院墙。一遍一遍，直到院墙斑驳得厉害。

在昨夜的梦里，娘梦见你调皮地穿过小树林，一下子钻到娘的怀里。“娘，我饿了。”那声音，很娇嫩，很亮，像你的眼睛，暖和极了。

你小时候的那些情景，爹娘一一复制在脑海里。你不在的日子，他们拿出来慢慢咀嚼，日子便好过了。

那一年，你走得匆忙。爹说，舀一碗目光吧，不要时间久了，把回家的路给忘了。

城里的目光和村里的目光一样吗？爹问村头的先生，那机器能把村里的目光复制一份给娃不？村头的先生笑了，摇摇头。

娘病了，爹写信给你。又怕你担心，把病情说得很平常，让你回来看看就好。你回信了：爹，公司忙，忙过这阵子一定回去。这样的信，老屋的抽屉了已经有好几张了，这信是复制的吧？

你寄回了钱，娘说什么也不用。娘说娃也不容易，她都半只脚踏进棺材的人了，花这瞎钱干啥？

娘走了。你回家奔丧。爹问你：你能复制个娘不？