用眼泪画成的最后一幅画

艾·尼玛次仁

僧人大伯几天前带来的那封信及照片，把我一整夜的睡眠搅得不知所踪。我长久以来蓄积的所有瞻念及想法也被这封信和照片，以及僧人大伯简短的几句碎语所取代。

“家乡发生了翻天覆地的变化，土旦村长的儿子阿塔尔的确是个血性汉子。乡亲们像神一般崇敬他。而像我们这样的普通僧人，在乡亲们面前竟然不如守门的那条狗重要。”僧人大伯断断续续地埋怨道。

老实说，我来到这座深山古刹已有五个年头，未能踏足故乡的土地也有五个年头了。

我从一名画师沦为隐居修行的僧人，好比陈于眼前的这封信及照片和挂在墙上的两张旧照片之间的差别。加之，阿塔尔的本事和乡亲们对他的溢美之词，更加显得我固守的一些观念业已成为我实现理想的最大障碍。

此刻，我再次细读年老的阿爸拉嘉从家乡寄来的信——

远在他乡的儿子噶穷：

你何时回家乡？阿爸当然理解你在为当初自己的那种固执己见已感到愧疚，以至于不敢面对家乡的变迁。眼见阿塔尔带领家乡的人民前进时，我打心眼里想念和他同龄而命运不济的你啊。我为自己当初没有让你和他一起完成学业深感内疚。你现在回到家乡来，和村长的儿子阿塔尔消除隔阂，开始过一种全新的生活如何？阿爸还准备给你娶个媳妇呢。

你不用为阿爸担心。虽然今年夏季交替发生过旱涝灾，弄得颗粒无收。但阿爸有一百多万元的存款，你大可不必为我担心。这里有一万元和一张家乡新面貌的照片。如果你实在不敢回到家乡，那就看看照片中家乡的变化吧，兴许可以消融你愚痴执拗的想法。

父拉嘉于良辰吉日

这张照片可能是冬天拍的。卡热村的四周都耸立着漂亮的楼房，还摆放着各种现代化机械设备。看上去鳞次栉比，错落有致。

然而，无论我怎么看，总觉得没法跟挂在墙面上的五年前的那两张卡热村的照片相媲美。而且常常感觉到家乡的这些变化似乎缺少了某种内在的东西，尤其是看到了冰封的湖水和家乡苍凉的面容，心口便泛起难忍的针扎似的疼痛。

虽然这一切已成为远去的历史。但是，乡亲们无法理解家乡的这些细微变化已成了我心头的病呢？甚至连我的父亲也……

我自幼非常喜欢自然环境。这是人类不曾雕琢过的极其优美的原生态环境。

这也正是我与阿塔尔的想法相左的地方和发生矛盾的原因所在。

我和阿塔尔是同龄玩伴，也是小时候在卡热村中央那颗大柏树下荡秋千的伙伴。

在我的记忆里，卡热村中央的那棵大柏树很粗，若非十几个成年男子合抱才能免强抱的拢。不管四季如何交替，这棵柏树始终郁郁葱葱，像一把大伞密实地笼罩在卡热村上空。

每到夏季，就会有夜莺、老鸹、喜鹊等各种鸟类在这棵老树上安家筑巢，它们婉转的啼声犹如天籁一般美妙绝伦。更为神奇的是，这棵老树底下静躺着一湾不大的湖水。不论天气多么严寒，湖水从不结冰。

气候寒冷的时候，山顶的水源结成了冰，使得成群的鹿和岩羊等野生动物下山来溜进村庄饮水。

我上小学六年级时，阿爸便让我辍学，在沟口的画佛师琼桑门下学习绘画。这也是我和阿爸拉嘉唯一的生计来源。阿塔尔如愿考取了内地学校。从此，我们之间压根就没能见面、谈心。就这样，一晃过了十几年。在这段时间里，我穿行在各个村落间，靠画家具、绘制佛像为生。我们父子俩的生活境况也因此得到了些许的改善。

五年前的一天，一位戴着一副近视眼镜、举止文雅的人钻进屋里来。我正欲寒暄时，他连忙拍了拍我的肩膀，说：“哎哟，还没认出我来吗？”我来不及思考，随口喊了声，“阿塔尔。”他点着头，脸上浮起了微笑。他从城里特地为我带来了各种水果。

我们俩分手多年后这才头一次得到了轻松交谈的机会。

“这些年我学了地质勘探专业。我以最优异的成绩取得了全校第一名，而且地质部门的很多单位向我发来了邀请函，但都被我一一回绝了。”

“这很好，我完全支持你的选择。”

“嗯，我还没说完呢。你没听说过我们卡热村的一个大秘密吗？呃，是个好消息。”

我怎么能猜出阿塔尔将要说出的话，家乡有什么喜讯我更是无从知晓，所有人盼望的自然是喜讯，而绝对不会是坏消息或者诽谤之类的言语。于是，我满怀期待地伸长耳朵聆听。

起初他很严肃地向我提了几个问题。

“为什么我们村中央的大柏树长得这么茂盛？老树旁边的湖水因何不会结冰？”

虽然我在这里出生长大，也很喜欢这里的自然环境。但我对这些问题从未考虑过，尤其是地理知识的欠缺，让我感到惭愧，在他面前我就好比一个傻子，我只能继续听他娓娓道来。

他说：“那是因为这棵老树底下有一个小的钻石矿，我主动放弃很多机会也正是为了这个。我想让卡热村村民的处境得到一次惊变，要对所有一切来个大的改造，像其他县和村子那样盖新楼房，配备现代化机械设备，让村民享受现代高科技带来的便捷。你觉得怎么样？这不就是喜讯吗？”我一时像失手掉落招纳福禄的宝瓶一般，茫然地看着他抬高嗓门，滔滔不绝地谈论开来。

“什么？你想推倒这棵老树？你想把历经祖祖辈辈的这棵老树推倒？”

“你不要这么大惊小怪，我也是为卡热村的乡亲们着想的。你的手艺再怎么高超，也只能将就维持你的生计。我们东奔西跑的目的不就是为了钱吗？还有……”

我们的谈话和争论持续了几个小时。他谈的全是理论、政策，还有唯物观等话题。无论如何他也不会对我蠢驴似的啰嗦话引起丝毫兴趣。在我俩谈论时，阿爸从头至尾都对他不停地点头，不时伸着舌头，一个劲地说：“是。是。这些话很实在。是。是。你这个了不起的孩子说出来的话很有道理。老柏树看着美观，但留下来也只会挡住村子的阳光。”父亲连连逢迎着夸赞他。而对我却翻起白眼数落道：“你这个驴粪蛋懂什么？你还是听文化人的吧，这样不会误事。”

没过多久，他果然带着一群铁牛进了村庄。

一转眼功夫，就把卡热村中央的大柏树连根拔起，栖息在大树上的鸟儿们全都哀鸣着往远处飞走了。乡民们的欢呼声和鼓掌声，沸腾了起来。

这一天恰好是我离家出走的日子。

我从这些回忆中回过神时，泪水已经顺着脸颊滴落在置于桌上的信件上，一股钻心的疼痛从内心深处涌了出来。

我被这股疼痛折磨得茶不思，饭不想，我敦实的身板也如同米拉日巴大师，变成了皮包骨头。

这些疼痛最终给了我新的动力。我重又拾起被我摒弃了五年的画笔，将五六条毛毯大小的布匹连成一片铺开，开始画起了五年前的卡热村原貌。

不知过了多久，在我画完整幅画时，我的头发由授沙弥戒时的秃发，已然长成了一堆乱麻，披散在后背；僧舍院子和屋顶上也长满了各种杂草，破败得像无人居住的残垣断壁。

四面被雪山围绕着。溪水结成了晶莹剔透的冰。湛蓝的湖水旁成群结队的鹿和岩羊悠闲地畅饮着甘露。参天大柏树像是从天而降的如意树，笼罩在村子上空。这一切仿佛置身于香巴拉，让我一时沉醉在美丽的画面中。

数日后，我按自已最初的想法，把这幅画小心翼翼地包裹在一块锦缎中，参加了一个国际画展。出乎意料的是，一群西方人手拿相机，群蜂围着鲜花一般，聚集在我画的那幅画前。

这时，一位翻译走到我的跟前，问这幅画是不是虚构的。尽管我离开家乡很多年，但我对家乡怀有的那份真挚的情感是永远割舍不掉的。因此，我抬高嗓门说：“这是我家乡的景致，是不曾被人类破坏过的自然景观。”他回头对身旁正在拍照和围观的人群说，人们齐刷刷地向我投来了惊讶的眼神。

翻译再次夸道：“你的画功了得，你家乡的景观尤其神奇。现如今这样的景致全世界都很难找到，它是地球上的最后一块净土。这幅画有人愿意出高价购买，并打算择日去实地一探究竟，希望能对它采取保护措施。这无疑是整个人类未来共同的财富。”他脸上闪耀着喜悦的光芒。

这一夜我又失眠了。今后我拿什么样的景观示人好呢？我应该怎样解释我构筑的这幅画和如今家乡现状之间的落差。被连根拔掉的大柏树，远去的飞禽，几近枯竭的湖水……这些问题一刻也不让我得到安宁。我强迫自已闭上眼睛，一种强烈的想法不禁萦绕脑际：如果天永远不亮该有多好啊！

责任编辑：次仁罗布