凹村

雍措

乌嘎：阿爷用过的锅

在凹村，我有一座泥巴房，一条狗，两条要走的路。

去年秋天，凹村东口子刮来的风，吹断了村口的百年老树，大树断裂的那一刻，风刚好走到屋顶，掀落了十几片青瓦。那时的我，坐在灶台前，左手握着一把枯草，右手拿着火柴，正为点不点燃这把枯草而苦恼。

点燃枯草，只需要我轻轻划燃火柴，时间很短，一粒玉米落不到地上，一个跳蚤来不及蹦到我身上。可是，看着空空的铁锅，我始终没勇气点燃这把火。

这口铁锅已有百年历史，阿爷逃荒时，从南边一个茅草屋里捡到的。当时，这口锅被几个大石头支撑着，里面有盖住锅底的水。水黑里泛黄，阿爷把头伸过去，水面出现一张脸，他吓了一跳，急忙缩回头，左右看了看，没人，才知道这水里的人脸，原来是自己。长头发，一副马脸，脖子跟鸡脖子一样细。这张脸不像人，像鬼。鬼，阿爷没见过，不过，那时的人们，把害怕的东西，都当成鬼。饥荒年代，人长得奇形怪状，没个人型，阿爷说，人比鬼可怕。

锅底的炭灰没有温度，拿在手上，冷冷的。阿爷知道，这口铁锅是被人遗弃了。他想去摘一根藤子做绳，把锅背在背上，陪他一路往南走。他边走边想，这个丢了锅的人，一定是寻到了好生活。要知道，一口铁锅，在那时，至少可以和家里还有点底的人，兑换几个水巴子馍馍。

一簇藤子茂盛地生长在荒坡上，阿爷走过去，边折藤子，边自言自语地对藤子说着话：“地底有肉吃？还是一路逃荒人的屎尿把你养得白白胖胖？”说到屎尿，阿爷苦笑着，饥荒年代人排出来的东西，奢侈点的可能有点肉腥味，那肉可能是老鼠肉、蜗牛肉，可能是黄得烧痛的几滴尿，还有可能就是几个没有力气的弱屁。阿爷又想，逃荒的人，正是用力气的时候，哪舍得把力气耗费在打屁这些毫无意义的事情上。阿爷傻笑着自己。

阿爷说，那天他有力气，折起藤子来，一折一个断，这和他昨天吃了很多沙参有关。沙参隐蔽地生长在厚皮子树下，阿爷饿得软了脚，倒在下面发现的。他吃了很多沙参，沙参装进肚子里，像给他打了气，脚不软了，手有力气了。今天，还能对着这簇藤子自言自语，这对于逃荒的人来说，是难以做到的。

“逃荒的人，心里、眼睛里、脑壳里都是空的，像被谁挖空了一样，他们只知道走，看见能够下咽的，狼吞虎咽地装进肚子里，肚子沉了，心就不虚了，又继续走，毫无目的地走，走不动了，就躺下，睡着了。睡着了，有的就再没有醒过来。”阿爷后来说。

那天，阿爷在茂盛的藤子下面，发现了一个再没有爬起来走路的人。嘴角发乌，手里捏着一根没折断的藤。他仰面倒在地上，那根枝叶茂盛的藤，牢牢地握在手心，支出手心的部分，藤还在生长，遮住了他的下巴，以后还有可能遮住他的脸，他头上的天空。

这一路，阿爷见过很多这样的人，他羡慕说死就死的人，能死下去，是好事做得多的人。“他怎么会来折藤？”阿爷想到那个茅草棚，想着自己准备折藤背锅，明白了一切。他把手里折断的藤，盖住倒在地上的人，对他说：“你就放心走，锅我会帮你保管好的。”

这口锅，阿爷用藤子当绳，背了好多地方，里面煮过树根，煮过老鼠，有次还煮过一个饿死人的腿。阿爷说：“人只要填不饱肚子，连鬼都害怕人。”

现在，这口铁锅就在我眼前，空空的，我不知道该往里面煮些什么，才能填饱我的肚子。现在凹村大人小孩猫呀猪呀多得是，我却不敢学着阿爷把什么都煮来吃。

正当我犹豫该不该划燃火柴，点燃枯草时，屋顶的青瓦落下来，不偏不倚正好砸坏了铁锅的底，黑洞洞的锅底，冒出一股白色的灰烟，细细的，在我眼前妖里妖精的升上空中。

风，一直是养活我的人，没想到今天，它却毁了我吃饭的家什。如果阿爷看见这一幕，他会不会给凹村的风，一个响亮亮的耳光？

毛子：主人乌嘎

我的主人叫乌嘎，十岁时，死了阿爸阿妈，凹村唯一个靠风养活的人。

凹村人叫乌嘎为风娃，但在我心里，我尊重我的主人，主人有姓，干嘛跟风姓。

风东倒西歪，没骨气；风嫌贫爱富，到富人家房子，变得黏黏糊糊，阿谀奉承，到穷人家时，一个劲儿的嘶叫，把瓦掀翻，把木门吹得吱吱作响；风，爱听凹村人的壁脚，半夜两口在床上折腾，呼哧呼哧像牛一样干活，它就偷偷地笑，笑声把床上的人，吓得立马裹住被子，妈呀妈呀的叫；风把好听的话，埋在心里烂掉，把不好听的话，等到金贵家的大公鸡叫三遍之后，挨家挨户地传了个遍。

在风的眼里，整个凹村的人、畜生、野草都是赤裸裸的，我们整天赤裸裸地活在风的眼里，任它偷窥我们的心，任它嘲讽谁的奶大奶小，我们却抓不着这个可怕的家伙，哪怕是它的一根头发丝都不行。

我的主人乌嘎和我，是在一场风里认识的。

那场风，刮得草哗啦啦地响，我的母亲昨晚离开了我。我的母亲不要我了，不要我，它还会有很多像我这样的孩子，这点，我坚信我那耐不住寂寞的母亲。昨晚，她悄悄对着我的耳朵说，它想金贵家的黑虎子了，还说黑虎子是它见到的最帅气的公狗，能让她做了那事儿还想做那事儿，真是美妙。母亲最后留下的那句话，我记得清清楚楚：“爱情，可以让她抛下一切！”

整个漫长的时间里，我的身边只有野草被风吹动的声音，我睁不开眼睛。害怕、孤独，我的叫声很小，刚从嘴里钻出来，就被风吹散了。我恨风。

乌嘎是在风的缝隙里找到我，把我带回了家。回家的路上，我们遇见了几个凹村的人，他们大声地对乌嘎说：“风娃，你自己都快活不下去了，还领条野狗回来，你给它吃啥，鼻屎？还是你的口水？”

“它跟我一样，早上喝风，下午喝风，晚上和风睡觉。”乌嘎回话。

“喝风长大的，骨子里没有油水，姑娘难得找到，你是准备跟你怀里的狗东西，解决夜里的饥渴吧？”

乌嘎嘻嘻地笑着说：“有油水和没油水有啥区别？你喝的是有油水的面糊糊，不也和我一样说人话吗？”

对方不说话了，乌嘎凑到我的耳朵边，说：“以后你就跟我喝凹村的风，有一口我的，就有你的。”我感激地流泪，眼睛在泪水的滋润下睁开了。我看见了乌嘎。

乌嘎一副黄牙，眼大鼻小，头发干燥燥地往下趴着，盖住他的额头。我往他怀里蹭了蹭，想着今后和他喝风的事情。

乌嘎：我的生活

我的生活像一片叶子，挂在树枝上，摇摇晃晃，没有定数。站得高，望得远，我在枝头，看着凹村人怎样生活，怎样把日复一日的时间用旧了再用旧。

其实，在凹村，河水是旧的，山是旧的，房子是旧的，山头的阳光、月光更是被我们的先人用得旧来不能再旧了。

凹村很多人不知道，他们在过别人早就过旧了的生活。他们认为，太阳升起来，这一天就是新的，他们认为新下的猪崽、马崽、牛崽，就是懵懂的，其实什么都是旧的。我妈还没有产下我的时候，我就在肚子里，看遍了凹村人的脸，知道谁在我妈背水的时候摸了她的屁股，谁站在妈的前面说我爸的坏话。每当这时，我就在肚子里骂这些下贱的人，为想和我妈睡一觉，就这样践踏我爸。我生下来，就知道凹村人的名字，知道谁家的牛打谁家牛的主意。我不在对任何事情，有新的想法，我知道，时间是旧的，人再怎么折腾，都是在旧时间里生活。旧时间就像坡上的路，人的脚踩上去，就和旧时间黏上了，摆脱不了。

凹村很小，村子的直线距离不到两公里，凹村人生下来的起点就在这两公里之内，终点在东坡上——离凹村不过五百米的坟地。凹村人一辈子的命，就是这个两个的总和，二点五公里。二点五公里，其实我可以用一个小时就走完，而人却用了一辈子。

我经常去东坡，一坐就是一下午，一个早晨。有时，我和我的毛子一天一天地把时间消耗在东坡上，享受阳光、蓝天，偶尔还和我已经走到终点的阿爷、阿爸阿妈说说话，下午又从凹村人的终点，走回凹村人的起点，我用一天的时间，懒懒散散地把凹村人的一辈子过完了。到目前为止，我自己都记不清楚我过了多少个凹村人的一辈子。我心想，反正我闲得无聊，干脆帮李三、帮杨阿伯、帮张娃子也过一辈子，当我帮她们过完一辈子，他们还不知道呢。这些都是帮助过我的人，我暗地里帮他们过一辈子，或许他们现在在凹村生活就会好些。可是我又想，这几个人的一辈子我可以很快就给他们过完了，那剩下的时间我干吗？不是很闲吗？于是，我做了一个决定，我要帮凹村所有的人偷偷过完一辈子。如果，还剩很多时间，我就在西坡寻一处埋凹村生命的坟地，抽空也帮凹村地上跑的、水里游的、天上飞的，过完一辈子，这样我就忙起来了。

我去东坡、西坡的次数越来越多，李痞子看见我去东坡，就问：“风娃，是不是生活难熬，急着往你阿爸阿妈的路上赶呀？”

“不急，我都去过好多次了。”我回答。

“那边的路好走吧？好走就走快点。”痞子嘻嘻的奸笑声，跟长了骨头一样，敲在我的肩膀上。

“好走着勒，跟你家的猪油倒在地上一样，顺溜溜的，我昨天帮你走了一趟。”

痞子后来说的话，被凹村的风淹没了。

凹村的人，每天都在忙着放牛放马浇灌播种，每天都在过相同的生活，而我却忙着帮他们解决一辈子的大事，他们不懂我在做什么。我每帮一个人过完一辈子，就走到他们家门口，给他说一声：“我帮你走完一辈子了，你就安心的生活吧？”

凹村的人，都认为我疯了，疯得莫名其妙。

只有我的毛子，知道我在做什么，它每天跟在我身后，听我说话，听我在别人的一辈子路上，唱自己的歌，想自己的事。它掌握着我的一切，我蹲下，它蹲下，我放屁，它也跟着放屁。

毛子也在给凹村的所有生命，做着过一辈子的事情。

毛子：人的想法

狗有人的想法，是一件多么可怕的事情。

这一点，让我和凹村的狗，始终走不到一条道上。

我了解凹村的狗，没心没肺，过着一辈子乞丐一样的生活。它们饥不择食，把偶尔一处隐蔽地方发现的人屎，当个宝，囫囵的吞进肚子里。吞进去之后，才去回味屎的味道，水巴子馍馍？搅团糊糊？如果遇见有荤腥味重的屎，就用舌头，舔一口，停一下，生怕稳不住自己，把饕餮大餐给咽进肚子里浪费了。

发情期的它们，跟火辣辣的太阳天天烤着一般，渴得厉害，见到母狗就上，刚上完，不到几步，又看一条红着屁眼的母狗，忍不住又上。夜里睡觉的姿势，变成白天爬在母狗屁股上的样子，有时还发出骚气十足的喘息声，弄得土房里住着的凹村人，下身饥渴起来，半夜两口子迷迷糊糊地干着见不得光的事。母狗倒是出奇的滋润，屁股后面一直挂着水液，阳光一照，银闪闪的。

我和它们不一样，我的主人有大把的时间来给我说话，给我谈他的心事，让我了解他的想法，逐渐我有了人的思想。我看不惯它们没有节制的做爱，没有节制的憨吃闷胀。甚至有的时候，我看见它们所做的事情，感到发呕。

每天，我和主人乌嘎坐在东坡上，看完太阳，看云朵，看完云朵，看杂草，到最后什么都不想看的时候，我们就静默着，各自想各自的事。那时，我的脑海里经常出现一个场景：黑漆漆的，里面有好多条通道，通道口子是我用手感觉出来的，上下左右都有，我不知道我该往哪儿走。后来，我急于走出这个黑漆漆的地方，随便选了一处通道走出来。结果，就来到了母亲的肚子里。我现在想，自己考虑事情太不慎重，一遇见黑就慌了神，上错了道，本该投身成人，却变成了一条狗的命。

我是狗的命，我家主人却把我当人养着。他吃什么，就往我的碗里添什么，他睡觉，也把我拉进被子里睡觉。我闻不惯被子里他放屁，每次睡下，就把背对着乌嘎。乌嘎不介意，从背后面搂着我。有好几次，我从主人乌嘎的抚摸中醒来，他脸红红的，一个硬东西，像昨天他插在东坡的棍子一样，直挺挺的对着我。我知道，我的主人做梦了，这个梦和女人有关。

我感激我的主人信任我，告诉了我他喜欢的女人名字叫英珠。主人说：“英珠是三队的，大眼睛，粗眉毛，屁股圆溜溜的，扛着锄头，走起路来，屁股一上一下，活像是从背后喊他快过去一样。”

十岁那年，英珠的阿爸阿妈和主人乌嘎的阿爸阿妈，同一天死在一场泥石流里。乌嘎说，当凹村的人把四具泥裹得严实的尸体挖出来，摆在东坡上，英珠和我都不知道谁是谁的亲人，两人就坐在四具尸体前，一起哭，两人哭累了，就一起看四具尸体。

英珠问：“你咋没死？”

“我去看鸡下蛋了，你呢？”乌嘎说。

“我去偷杨家桃子了。”英珠答。

说完，两人偷偷笑，见人来了，两人又一起哭。乌嘎说，英珠和他的命，隐隐中有根线系着，这根线结实，解不开。

我也想女人了，夜深人静的时候，看着主人又一次梦里喊出英珠的名字。

我为自己有这样的想法，感到可怕。我一身黑毛，耳朵耷拉，眼睛忧郁，谁家的姑娘会看上我？但是，我的主人在东坡上给我说过，他家有三座坟，三座坟中，就有一座坟上生长着一棵朝西的歪脖子树，不管怎样，奇迹出现的机率也很高。

凹村的母狗，给我献殷勤的很多，我讨厌它们被别的公狗爬了一次又一次的屁股。它们的屁股，跟路边的垃圾堆一样，谁都可以往里面扔东西。

我要等待我喜欢的母狗，出现在我的生命里。

我这样想的时候，我的主人乌嘎想着英珠。

乌嘎：我的粮食

我把凹村的时间看得很淡，跟杉山上流下来的清水一样。凹村人从小到大的脸，就是时间走动的样子。

凹村人的命短，不过二点五公里。这二点五公里，对凹村每个人都是铁板钉钉，谁都别想偷奸耍滑，谁都别想自作主张，超出这个范围。

坐在东坡、西坡的时侯，我把这些事情想得很透。

我七岁时，凹村裹了一辈子小脚的肖家阿奶死了，八岁时，扛了一辈子锄头的李表叔死了，八岁下半年，一场塌荒收了哑巴全家的命，他们家从此在凹村拔了根，十岁时，我死阿妈阿爸，我十三岁时，凹村最富有的高四妹死了……

我的生命里，一直有死的人，富有的，贫穷的，吝啬的，牛多的，鸡少的，都会死，这些死在凹村旧时间里的人，很快就被人忘记了。比如我的阿爸阿妈，他们在十岁以前养过我，给我吃过好吃的搅团糊糊，但在十岁以后他们就没有尽到父母的责任，把我一人扔在凹村，扔在夜里。我是凹村的风养大的娃，风是我十岁以后的父母。

我有地，但是生我的父母没有教过我怎样去给地除草施肥浇灌播种，凹村的人不会教我，他们抽不出多余的时间来教我，他们忙着该忙的事情，忙着老，忙着死去。只有风对我好，它给我带来粮食蔬菜水果。一时间，让我过上了饿不上肚子的生活。

凹村的人不富有，衣服缝着巴，盐巴糖省着吃，锄头镰刀坏了舍不得花钱换，心想，看能不能再磨过一年。可他们却有着穷骨头中的怪癖：只要不是他们亲手收获或者从指缝里落下的东西，绝不拾起来吃，有的连家里养的畜生，都不准去拾来吃，败坏了家风，惹人耻笑。

我没有家风，我的家风被父母带到了东坡的坟地里，与我无关。这些年，我一直过着败坏家风的生活。

任何时间，我可以随意穿梭在凹村人的田地里，拾她们落在地面上的麦穗包谷蔬菜水果，这些东西，如果我不帮着他们去拾，就会变成一堆臭东西，烂在地里，化成肥料，让地吃了。“让地吃了，还不如让我吃，地是喂不饱的。”我给凹村人说。

凹村人相信我，他们知道，我在地里不会干坏事儿，不会故意去踩踏他们的庄稼。凹村的地，都成了我的地，一年四季，我的粮仓里装着各种各样的粮食，相同的粮食，我放在一个仓格里。夜静下来，我听见里面的粮食小声地说着话，我想它们可能是在吵架，毕竟全村的粮食都被我装在仓格里。吵得凶时，我会在夜里骂上两句：“吵什么吵，金贵家的别去欺负张娘家的，高家的别去欺负李家的。”话说完，里面安静了。有时，也有不听话的，我就把凹村所有爱嚼舌根的、爱斤斤计较的、爱挑拨离间的人，通通骂一遍。我想主人是什么样的，他家种的粮食也是什么样的，果真，里面彻底没有声音了。

偶尔，我也想吃些不是被别人丢弃的东西，比如树上的苹果、地里的红薯。风会帮我。

风是我的父母，它知道我什么时候嘴馋，什么时候想吃什么。看见我走在苹果树下，就使劲地吹，吹得满枝桠的苹果，在我嘴前晃来晃去，我就趁机狠狠地咬一口，再吹来又咬一口；它把红薯地里的土吹得满天飞，根浅的红薯，就被刨出地面，成了我的食物。

我和风偷偷地笑。

凹村人不知道，我不种地，吃的却比他们丰盛，我的这些粮食足以养活我和毛子。其实，我还想像对待父母一样养着风。

可惜，风不吃饭，我不用担心它肚子饱不饱。

毛子：我们爬过的墙

墙是泥巴墙，不高，两米左右。墙面上到处是深一脚浅一脚的坑，有大有小，坑不是太阳晒出来的，不是凹村的狗刨出来的，是人爬出来的。

坑大的，说明爬墙的人心急，铁定心了，卯足了劲，用了吃奶的力气；坑小的，说明爬墙的人天生就老奸巨猾，懂得克制自己偷鸡摸狗的心。还有些蚂蚁洞一样的小眼，这是风自作主张干的事，非要把这堵墙放在时间里吹，让人一看这堵墙，就知道它老得快不行了。

墙上了岁数，墙里面长的可没上岁数，夏天的多拉花怎么开着，里面的人就怎么长着。

主人乌嘎夜里第一次爬这堵墙时，撇下了我，我不干，就在屋里乱叫，吵着闹着要他带上我。乌嘎不理我，狠下心，关上门，踩着月光的路走了。一会儿，我听见凹村的狗声，由近及远的叫着，狗声汇合起来，铺成路，很快，我就找到了乌嘎的去向。

我盯着乌嘎没关好的窗户，黑漆漆的，里面装着凹村的夜，有几颗星星冲着我挤着眼睛。我退后几步，一个箭步飞出窗户，跑进了凹村的夜里。

狗声铺成的路，让我找到了主人乌嘎，他正用难看的动作爬着那堵泥巴墙。此时的乌嘎，跟恶心的蝉、丑陋的蚯蚓、阴阳怪气的猫头鹰一样，让我心里不舒服。这一夜，我觉得乌嘎的脚在墙上变短了，脖子长长了。他在墙上蹭一下，脖子就往围墙顶上伸一下，几根竖立在头上的头发，像长在夜里的草，干巴巴的。

乌嘎是个偷夜的人。

乌嘎爬墙，没有新的想法，他顺着别人的脚印爬上去，走的是别人走过的路。别人的路停了，他的路也停了。乌嘎往墙里面张望，头一会儿伸，一会儿缩，有一阵子，他把头放在围墙顶上，一动不动，像凹村的烂木头疙瘩，放在夜里黑死了。

尽管我觉得乌嘎爬墙的动作丑，立在墙上的姿势也丑，但乌嘎是我的主人，我想走过去，陪他看墙里面的风景。白天，我跟他形影不离，夜里也是这样。

我知道主人是轻手轻脚爬墙，我也学着他轻手轻脚地爬墙。我爬墙的地方，是一片生路，没有脚印坑，人的脚印不适合我走。不过，主人不知道，我天生是攀墙的高手，我们走东坡、西坡的时候，我在他身后，经常去攀一些土墙，只是怕主人不高兴，才没有让他发现。

我很快就爬到了主人的身旁，我怕主人骂我，做出亲昵的样子，蹭了蹭他的手。天知道，做这一切的时候，我没有多想，只是想陪陪他。可是主人见我的那一刻，啊的一声，噗通落在了地上，随后连滚带爬的消失在夜里。

院子里，响起狗叫声，一听，那就是一条母狗，声音细声细气：“谁，是谁在爬墙？”

我不怕她，我没做偷鸡摸狗的事情，我只是陪我的主人看风景。于是，我爬在墙上，昂着头，回了两声，告诉她我是来陪主人看风景的。

“有半夜爬到人家墙上看风景的吗？”那条母狗说。

“凹村处处是风景，看风景难道还要分时间？”我说。

这时，木门嘎吱一声开了，屋里走出一位姑娘。屋里的灯光，把姑娘的背照得亮亮的，脸却黑黑的。亮着的背上，一条粗粗的麻花辫悬在腰间。她往我这边看，灯光斜照着她的半边瓜子脸。母狗见主人出来，向她告状。姑娘听了一阵，说：“别叫了，核桃，进蓬睡了。”

我趴在墙上偷偷地笑，母狗往我这边看了看，甩头进蓬了。

姑娘站了一会儿进屋，嘎吱一声，关上木门，把我和夜一起关在门外。随后，拉着帘子的窗户上，映出姑娘脱衣服的影。

回家的路上，我心里莫名兴奋，这个姑娘我以前从来没有见过，像从夜里，突然长出来的。凹村的夜，比白天美。我这样想。

这个夜，还留给我两个很深的印象：姑娘家尖牙利齿的母狗核桃；主人乌嘎没责骂我，反而阴笑着说：“我跟他一样，变坏了。”

乌嘎：会发光的石头

西坡长相泼辣，到处长着高过人头的刺巴树，人碰它，它就咬人，好人坏人不分黑的白的一起咬。谣传这里有一条蟒蛇，脸大如盆，身形如树，皮如树皮，经常躺在地上装朽木，等人坐上去，一口把人装进肚子里。听说，刚解放那几年，就有几个凹村人，丧命在它肚子里。至今去西坡的人都很少。

我命贱，不怕蟒蛇，也不怕咬人的刺巴树。西坡是我给凹村水里游的、天上飞的、地上跑的、平时不被凹村人重视的生命寻的一处坟地。这些生命大到一头病死的耕牛，小到我身上的一个跳蚤。这些生命没人疼，我想疼它们。

我身上有跳蚤，三个、四个或者更多，痒得厉害的时候，我把衣服拿出来，太阳底下晒，它们整天呆在我的身上，阳光见得少，胖是胖，但是病怏怏的，像水里泡久了的烂肉，白卡白卡。阳光是免费的钙片，这个钙片可以让你不用张嘴，不用牙齿嚼，就扎进你的皮肤，把体内需要的钙补进去了。重要的是，阳光不收钱，它是天赐的。我给跳蚤补钙的时候睡着了，醒来发现衣服上仰躺着一只跳蚤，四肢朝上，肚子鼓鼓的，朝着天，死相极不好看。它是一只笨笨的跳蚤，不会学着其它兄弟姐妹，补够了，就知足了，藏进衣服袖子里，它认为不花钱的东西，就可以憨吃闷胀，它就不知道，小便宜占多了会有报应的。

我的人生只有三件事情：去东坡、来西坡、拾别人不要的粮食。去东坡，我是给人过一辈子，来西坡我是给平时不被人重视的生命过一辈子。从心里，我更愿意给不被人疼的生命过一辈子。

人的脸和心是两码子的事，人做的很多事情比鬼都害怕。需要的，对人来说他们会想方设法地对它好，如养猪就是想吃猪的肉，养牛就是为他们的耕地着想，养鸡就为他们没有时间的观念着想。一旦这些生命，得了瘟疫，他们就会豪不留情地嫌弃它们。我是人，不过我和他们不一样，我早就看透很多事情，我是风养大的娃。

西坡大大小小的坟，这些年很多了。它们都是经过我的手垒起来的。为了长久考虑，我想把坟地做些扩大，我要在西坡寻一处更好的坟地。

整个夏天，我穿梭在西坡，渐渐和刺巴树做起了朋友，它们见我自然让开。它们知道，我是一个好人。

发现这种奇特的石头，是一个热得快要憋气的中午，一束金灿灿的光，从山脚直射进我的眼睛。我躲进刺巴丛中，偷偷观察着这束光。

光随太阳的移动而移动，太阳慢慢西去，光慢慢西去，最后不刺眼了。我穿过刺巴树，来到石头前，太阳落下去，石头变成了一个普通的石头。这个石头形状粗糙，尖溜溜的。会发光的石头，我是第一次见到，那天我把它带回了家。放在灯光下，它不发光，放在窗户上，它也不发光，放在黑漆漆的夜里，它还是不发光。我一下觉得自己成了一个瓜蛋儿，从那么远的西坡带回来一个石头。

我有一亩地，一亩从来不耕种的地。我想把石头种在地边上，拦住地边一直下滑的泥巴。很多年，风吹雨淋，地里的泥巴就跟坐梭梭板一样，往金贵家地里滑，金贵眼瞎一样不开腔，心里乐开了花。金贵家的地是个小偷，每天偷着我家地里的泥巴，金贵连声谢都不说。

第二天，我把尖溜溜的石头，像种土豆一样，种在了一直滑泥巴下去的地边。我想，如果石头是种子，一直沿着地边长过去，那么金贵家就别想再偷我家的泥巴了。

我是个靠风养活着的人，不关心地里的出产，不关心土地的肥瘦，一年也难得踏进自家土地一次。但是，自从种了那个石头，我的心里，似乎对那片土地有了牵挂。

我开始害怕自己，变得跟凹村的所有人一样生活，我提醒自己：人是走在别人走过很多遍的路上，时间是旧的人是旧的。

第二天，我站在西坡上，看见石头活了，在阳光下闪着光。

毛子：遇见英珠

自从那次爬墙后，乌嘎经常带我去攀那堵上了岁数的墙。

乌嘎依然走别人留在墙上的路。我呢，时间一久，也在墙上有了自己的一条路，路窄，坑小，和乌嘎路相比，细得快断了气。

以前，我在背后看乌嘎爬墙，觉得乌嘎丑陋无比。如今，我跟着他爬墙，看不见乌嘎的背，只能看见他的脸，乌嘎的整张脸，爬墙时变得和平时不一样，红润润的，眼神也变得柔柔的。这柔柔的眼神、红润润的脸，总让我想起乌嘎床上搂着我，喊着英珠的名字。

那条尖牙利齿的母狗，每当听着土墙上的声响，就钻出篷问一句：

“谁，是谁躲在那里。”

“我。”我回答。

主人乌嘎第一次听见我在土墙上叫，吓破了胆，他想用手捂我的嘴，可手空不出来。“毛子乖，你是我的心，别叫了好不好，回去我给你做面糊糊吃。”乌嘎的声音软得像棉花，我的心立马软了。那条母狗听出是我的声音也不叫了。上次主人叫她进篷的事情，让它没了脸面。主人乌嘎惊讶地看着我，嘴里说道：“毛子，你的动作比我还麻利，这么快就搞定了墙里的狗。”其实我想告诉主人乌嘎：“不是我搞定它，是它有自知之明。”

有好几次，木门嘎吱一声响，姑娘披着衣服从屋里走出来，朝土墙这边看。主人乌嘎立马把头缩回土墙下面，喘着粗气。他的心跳声，我听得清清楚楚，像啄木鸟啄树的声音。我懒得躲藏，哪怕乌嘎拉我尾巴，示意我躲起来。看风景的事情，有什么可怕的。我在这堵墙上看里面的景，说明里面的景漂亮才值得我们来一看，屋里的主人应该感到高兴才是。我把头伸得长长的，生怕主人看不见我。

我相信屋里的主人看见我了，她朝这边看时微笑着的半边脸，足已证明她不讨厌我。我埋下头，轻轻地喊主人乌嘎。乌嘎哆嗦着不敢动弹，直到那扇木门嘎吱一声响，他才冒着粗汗，从土墙下面探出头来。

没关灯之前，姑娘的窗户像一个戏台，台上姑娘一人表演。她一会儿绣花，一会儿剪纸，最后的落幕永远是姑娘脱衣解带。那时，我看见了一个真正的女人。

灯灭了，窗户成窗户了，主人乌嘎才依依不舍地从墙上下来，和我一起走回家。

乌嘎一路上向我打听，我是怎么搞定那条狗，怎么让屋里的姑娘明明看见我站在土墙上，却不扔石头驱我走？他分析了一百种可能，没有一种是对的。

土墙里的那条母狗，自从上次姑娘骂了它之后，它就对我不那么凶了，好几次，我甚至听出，它在问：谁，是谁在哪儿时，语气都暖暖的。它是一条贤淑的母狗，像它的主人一样，很少在村子走动。我和她没有深的交道，只是我在土墙上看风景的时候，她出来问两句，这是出于她的责任，走走过场而已。

姑娘为什么不讨厌，放纵我在她家的土墙上，半夜三更探着头往里看，她就不怕我天天爬她们家的墙，总有一天把墙爬垮？就不怕，我对她有什么不好的想法？这点我也像主人乌嘎一样，一头雾水。

直到有一次，我在公社门口遇见姑娘。

我每次见姑娘都有夜隔着，远远的，只能模糊地看见她的半边脸。至于姑娘的眼神、牙齿、鼻子是什么样的，我不知道。那天，我们偶遇了。偶遇的时候，我正在挂着“凹村公社”的木牌子上撒尿，尿撒到一半，姑娘走过来了。我翘着右脚，尴尬的上下都不是。

“你就是毛子吧？我认得你。”姑娘笑着。我知道姑娘说的意思，低下头，慢慢地把翘着的右脚放下来，“凹村公社”的木牌上，“公社”两个字湿湿的。

“叫你主人，不要每天偷偷摸摸爬土墙，空了到家里来坐，我给他做火烧子馍馍。”姑娘用手轻轻摸了摸我的头走开了。

我急忙跑到西坡上，汪汪地冲着主人乌嘎说。乌嘎正忙着安葬一只蚂蚁的尸体，叫我别吵着刚刚离去的魂魄。

乌嘎：带眼镜的人

这一年，凹村热闹起来了，年岁长的人说，像吃大锅饭时候的凹村。

凹村人本来好好的走在旧时间里，该干嘛就干嘛，却在一夜之间变样，闲了起来。

他们不耕种不劳动，整天坐在烂木头上晒太阳，晒了前面晒后面，晒了脚趾晒腋窝，我想人多的原因，要不他们可能要把双腿中间的东西也拿出来晒晒，反正阳光不用花钱买。

每家的圈门敞开着，任由这家的畜生串到那家去。以前可不是，记得李家公猪配了王家的母猪，两家本来是亲戚，就闹翻了。

李家说：“我家的猪，无论配了谁家的母猪，对方家都要给我们家两斗粮食，就你家耍赖。”

“规矩是那样，可是这次我们家没有借你家的公猪，是它自己来搞我家的母猪，怪你家公猪自己骚。”王家回。

“不骚，凹村的母猪就变成不下蛋的鸡了，不骚，你家母猪的阿爸阿妈是哪里来的。”李家说。

“你家的难缠和刺巴树笼笼有一比，如果我家的母猪有崽子了，也是从它屁眼里落下来的，和你家没关系。”王家回。

……

这事儿复杂，两家闹得很僵，请来公社的人帮调节，最终解决方案有两个：一、打掉母猪肚里的孩子，母猪打崽子的费用由李家付；第二、等母猪下崽子，崽子四七分，李家四，王家七，原因，猪怀胎和人怀胎一样辛苦。后来，两家选了第二套方案，这件事情才算结了。

而今年，每家对畜生的管教都不严，任由圈门敞开着，猪牛羊马混合在一起，想进谁家就进谁家，想什么时候干那事儿就干那事儿，想和谁干就和谁干，它们知道凹村的人，现在没心思管教它们。

凹村人的心，都在那个戴眼镜人的身上。

年初，凹村来了个戴眼镜的中年人，背着军绿色的包，里面装着乱七八糟的东西。他一进凹村，凹村的狗就围着他使劲地叫，做出扑咬的架势。

会计金贵看见，一声吆喝狗全散开了。凹村的畜生从娘胎里掉下来，就被凹村人天天念叨，说金贵是凹村掌握经济命脉的头面人物，书记村长都要看金贵的脸色行事。作为畜生，更应该尊重老仙人一样尊重金贵。凹村的畜生，知道金贵对自家主人的重要，无论狗鸡鸭鹅猫等，见着金贵都会让开一条道。

狗走了，戴眼镜的人拾起慌乱中掉在地上的眼镜儿，鼓起腮帮子吹了吹眼镜上的土戴上，看清了金贵的脸。“凹村的狗，真是顾家呀。”他笑着说。他告诉金贵，他是县上派下来，做地质勘探的，需要在这里呆一段时间。

下午，电线杆上的大喇叭响起来了，喇叭一响，凹村的人、畜生都停下嘴上手上的活，跑出来盯着喇叭看，他们担心只带着耳朵听，会漏掉一些重要的话，只有边听，边盯着喇叭看，他们的心才稳妥。

“通知，通知，今天晚上八点在公社院坝里开会，晚上耍朋友、翻是非的，今天都放一放，听见没有。”金贵前半截说的话掉在凹村的风里，没有了，后半句“听见没有”却像挂在枝头的苹果，在凹村里晃来晃去，落不到地上。这句话没落在地上，凹村人冲着喇叭喊：“听见了。”又飞了上去，里面掺杂着凹村畜生的怪叫声。

晚上八点，果真凹村人都到齐了，连昨天才生娃娃的三妹也来了。凹村的畜生，能跟着来的也来了，它们是来给主人争面子的。

村人和畜生坐地上，前面放着几根木头凳子，中间坐着戴眼镜的人，左边是金贵，右边是书记村长。金贵咳嗽一声，下面立马安静下来，他首先向戴眼镜的人介绍书记，再介绍村长，正要介绍自己的时候，下面的人齐齐崭崭地喊起来：”金贵，凹村的会计。”说完，下面的人啪啪啪的鼓着掌，一只绵羊也掺合在其中，咩咩地叫着。

金贵有些尴尬，把刚才要介绍自己的话，吞药一样咽了下去。“这位是勘探专家尧主任，他是县上派下来给咱们村做勘探工作的。”金贵说到这里，停了停，他认为下面坐的会响起巴巴掌，结果下面的人和畜生一片安静，直溜溜地盯着金贵。金贵心里骂着，脸上却笑嘻嘻地对下面的人说：“请大家鼓掌，欢迎尧主任。”下面响起干巴巴的掌声。畜生不认识尧教授，难得张嘴欢迎。“尧主任要在咱们凹村呆一段时间，这个期间，大家都要积极配合尧主任的工作，像配合我的工作一样，听见没有。”这句“听见没有”，是凹村人和畜生最熟悉的一句话，听见这句话，凹村的人和畜生都会对着这个声音回答：“听见了。”“接下来，我们请尧主任讲话，大家鼓掌。”下面的掌声啪啪啪地响起来。

尧主任简单介绍了勘探是什么，勘探对凹村的好处，说自己要在凹村呆一阵子，认真做好勘探工作。

可谁都没有想到，在大会上说要呆一阵的尧主任，只呆了三天就走了。这三天，他没有爬山，只到凹村周围转了转。

那天，我去种石头的地方看看。自从种下这个石头，我心里就莫名其妙地有了牵挂，我想去看看，会发光的石头，有没有长大长高，下出满地边的儿。

尧主任远远看见石头发光飞奔过来，那跑的样子，像风刮歪了的麦子，偏偏倒倒。他走到我跟前，不看我，只关心石头，用手摸，眼睛放光，看够了，摸够了，才直起身子，对木头一样站在他身边的我说：“这，这，是哪儿弄来的？”我想起金贵说要配合他工作的话，一五一十地把石头的来历说了。尧主任说：“快，快把石头抱回去，是宝呀，凹村是块宝地呀。”他转身离去，背后落下他刚才没说完的半截话：“我得马上回去，把情况汇报给县里。”尧主任又像风中的麦子，歪歪倒倒、急匆匆地走了。那天，他离开了凹村。

尧主任，让我把这个石头带回去，我拔萝卜一样把石头拔起来，看见地边的泥巴往金贵地里滑，一阵心疼，又找来一块石头，种在那里。新种的石头呆呆的，不会发光。

后来，金贵对凹村人说，尧主任临走时丢下一句话：“今后凹村人，可以什么都不干，靠山养活着就可以过一辈子了。”

凹村的人把锄头镰刀收了起来，能够不干活让山养着，何必还去地里干活呢？

他们闲了下来，闲下来的凹村人，手上脚上的厚皮一层层地掉。他们天天坐在烂木头上，刮手上脚上的皮，刮干净了，就在阳光下比谁的手白，谁的脚细嫩。

凹村沉浸在从来没有过的空闲里，所有人都在等尧主任带着人来，让他们过上山养活人的生活。

我也在等尧主任，让他告诉我，为什么我种在地边的石头，让我拔回来，我还想让它当种子，繁衍后代呢。

毛子：英珠的家

月亮挂在空中，弱弱的光，铺洒在凹村。

主人乌嘎做的面糊糊刚熟，往我碗里添了一瓢，又往自己的碗里添了一瓢。面糊糊稠稠的，滚烫的热气憋在碗底，发不出来。我绕着碗转着圈，不敢下口，就听见乌嘎的嘴里咕咚一声咽了下去。我转过头看乌嘎，乌嘎一骨碌从凳子上跳起来，用手捶着胸口，嘴朝天张着，喉管里冒出一股粗粗的热气，半天缓不过来。

我走到乌嘎身旁，抬头看着他张嘴、鼓眼、哈气的样子，像只死青蛙。我想帮帮乌嘎，却无从下手。我着急地围着乌嘎转着圈，摇着尾巴看他死青蛙的样子。

乌嘎终于缓过气来，又像乌嘎了。他伸出舌头用手摸，舌头红红的，面上长着几个泡。

“妈的，看来做什么事情还真他妈不能猴急。”他说完，用筷子搅着碗里的面糊糊，面糊糊的热气遮住了乌嘎的脸。

吃完面糊糊，乌嘎关门要走，我知道他要去爬英珠家的墙。我叫着不肯出门，想告诉他，英珠给我捎的话。

“拖着不走？不走我就关门了。”主人乌嘎说。

我摇晃着尾巴，盯着乌嘎看，然后又叫了两声。乌嘎不懂我在说什么，正要关门离开时，我一个箭步射出门。我想，从我家到英珠家还有一段路，这段路可以让我给他说清楚一切。

主人乌嘎走在前面，圆圆的月亮在他头上，帽子一样盖着他。脚下的夜路，我和乌嘎闭着眼睛都能走，乌嘎不看路抬头看夜。我左右前后地对他说着话。乌嘎实在受不了，停下来厌烦地对我说：“咋了，毛子，你今天有话对我说。”我为主人看懂我的心，热泪盈眶，急忙点点头。主人乌嘎停下来，看着我，我汪汪地给他说着话。

我想我的说话声很有异性的质感，还没把事情说明白，就有一群看家母狗对着我说话的地方殷勤地叫着，那骚气十足的叫声让我心烦。我对着那些母狗骂道：“臭娘们，闭上你们骚气的嘴。”顿时周围安静了下来。

主人乌嘎还是没有听懂我说的话，我干脆转身在他前面带路，直接把他带到了英珠家的门口。那堵老墙，在月光下直勾勾地看着我和乌嘎，认为我和乌嘎走错了道。我告诉老墙，以后你就慢慢地老死吧，我们不会再爬它。老墙失望地立在那里，心死的样子，让它立马恢复成了一堵名副其实的墙。

我知道乌嘎一定会吓破胆，不听我的话往后跑。为这事儿，我已经费尽了力气，口都快说干了。老实说，我不想再浪费口水，给乌嘎解释什么。到门口时，趁乌嘎还没有缓过神，我用脚敲响了英珠家的门。屋里的母狗闻到我的气息不叫，来回拖着铁链，在院坝里跑来跑去。那扇木门开了，嘎吱的声音响在夜里。

“谁呀？”英珠问。

我太了解乌嘎，知道他接下来要做什么，一口咬住他的裤腿拖着他，用另一只脚继续敲门。乌嘎吓得满头大汗，他不敢出声，用愤怒的大眼睛恨着我，脚使劲地甩我，想摆脱。

我骨子里的拗劲儿，如果不是今晚，连我都不知竟然有这么大的力气，大得惊住了乌嘎。

院门吱呀一声开了，英珠站在门口，看着我和乌嘎。乌嘎吓得直哆嗦，汗珠子从额头上落在我的头上。“干嘛呀，风娃。”英珠问。乌嘎全身颤动着，话从他口里出来，颤得断了线。“我，我，我，路过。”乌嘎说路过时，英珠和我都盯着他看。他慌了神，低下头看地。地上乌嘎的影子圆成一坨，没棱没角，牛屎一样。

“我家是单户，你还真会选路过的地方。进来吧。”说完英珠丢下敞着的门进屋了。

乌嘎在我屁股上踹了一脚，恶狠狠地恨了我一眼。那一脚一点都不疼，我摆着尾巴走进英珠家。我看见了那条母狗——核桃。

核桃头中间是白的，四只脚底和尾巴是白的。我进门的那一刻，她摇晃着尾巴，歪着脑袋看我。我不知道我在她眼里是什么样的模样，但在我心里，她简直美到了天上。我的心跳得厉害。

我曾想过，我有人的思想，就凭这点，凹村的任何一条母狗都配不上我。可是今天，我心跳加速，面红耳赤，血管里的血液一下膨胀了起来，我这是怎么了。

核桃看我的眼神柔情似水，她往我这边走几步，又害羞地退了回去。核桃很紧张，她在原地坐一会儿，又站起来不知所措。可能意识到自己的尴尬，她慢慢回到篷里，站在篷的一个角落里，悄悄看我。

看见核桃进篷，我心里很空，像掉了什么东西。我慢慢向核桃的家靠近，我不知道，我是怎样走到核桃的门前，面对核桃羞涩的眼神。我支支吾吾地想对核桃说些话，可话到嘴边吐不出来。我像刚才门口的乌嘎。

乌嘎去哪儿了，从一进门我就被核桃吸引，无暇顾及他。

我离核桃越来越近，她往后退了一步。我伸着脖子去蹭她的头，她先是躲闪，后把脖子伸过来蹭我。挨着核桃我的心很实，我突然觉得只要有核桃，我可以什么都不要。

我们的嘴一不小心对上了。核桃急忙缩回头，害羞地看着我。我从来没有亲过一条母狗，当嘴对上嘴的那一刻，我就知道我完了，无论我有人的想法也好，我最终会屈服于核桃。

我往前走，控制不了我的手去爱抚核桃，我一遍一遍地抚摸着她，一次一次亲着她，我的舌头触碰到她的舌头。她的舌头柔软中带着温度，这个温度足已融化我的心。

我的身体发生着巨大的变化，血液膨胀，全身燥热，私处慢慢变长、变硬。以前我见过很多公狗，伸出它们又长又硬的家伙，不管母狗是否同意，强硬地爬上去，做着难看的动作。不会像它们一样对待我爱的人，即使我快控制不住自己，即使我也想像他们一样，快速地进入我从来都没有进入过的地方。但是，我强忍着，我想让我爱的人，同意我进去时才进去，这样才是爱。

月光下，核桃有时爬在我的背上，有时仰在地面上，我们热吻爱抚着对方很久很久。终于，核桃羞涩地转过身，背对着我，向我发出爱的请求时，我才爬上她的背，将我硬硬的东西放进她的私密处。天，整个我像走进了另外的一个世界。这一切，在朦朦胧胧的月光下，如此美妙。我该不是在做梦吧？我开始怀疑起这个美丽的夜，美丽的月光，我多么希望这样的夜，不会有白天来打扰。

我陶醉在无与伦比的美妙里，迷迷糊糊看见英珠家的窗帘上有两个人影，一个搂着一个，慢慢倒下去……

乌嘎：等待尧主任

凹村人盼着同一件事情时，心不是自己的，是整个凹村的。

他们从来没有这么齐心协力、彻头彻尾地做过同一件事情。等待尧主任，整个凹村村口的云、叶子、露珠上都仿佛写着尧主任的名字，它们动一下，凹村人的心就紧一下。凹村人第一次感觉到自己以前紧巴巴的时间，在这会儿长得无法让他们消耗。这时，我像突然被他们想起来一样，成了凹村人坐在树下、墙边、猪圈门口的话题。

凹村人问我：“风娃，这么多年来，没见你种过一棵玉米，一粒花生，是怎样把时间用过来的？”

“我的时间是在看你们种玉米、种花生，看你们喂猪、骂牛声中走过来的。”我回答。

“看，能养活人？”

“能养活人，我就是在看你们中，活过来的。”我说。

“你的粮仓里有啥？锅里每顿都煮什么吃？”

他们这样问，我突然有种说不出来的感觉，像是面对一群刚在路上认识的人，但又觉得心里暖暖的，有种被人关心的温暖。

“我的粮仓里，有豌豆、玉米、麦子、大豆、花生、胡豆……锅里这顿下胡豆，下顿做面糊糊，空的时候做麦子锅盔。”我没告诉他们，当凹村出现旱涝时我的粮仓都是空空的，拿着火柴，不知道点燃了往锅里放什么好。但毕竟那样的时候少。

凹村人一片惊讶，他们不敢相信一个什么都不做的人，粮仓里的粮食竟然比他们还丰富。

我告诉他们，我的粮食都是从他们屁股后面捡回来的。春天，他们大大咧咧地播种，有些种子还没有埋进土里，他们就离开了，我挨个去寻那些掉在面上的种子；秋天，他们胡乱地收割麦子，很多麦穗被遗弃在麦地里，躺在地上一个劲儿地哭，看它们哭得伤心，我就背着花篮子背篼，一个一个地把它们带回家。胡豆、豌豆、大豆它们是我在季节的缝隙里拾来的。

捡粮食的时候，麻雀、野鸡是我的对手，它们的嘴比我的手快，我拾一下，它们的嘴啄几下，我瞪它们几眼，它们瞪我几眼，它们不怕我。不过，我背的是花篮子背篼，比它们的肚子大一千倍。它们不能吃太饱，吃太饱飞不起来，飞不起来，就只有在凹凸不平的地上深一脚，浅一脚的走，走不好，可能会摔倒，把脚弄瘸。天上飞惯了的，地上的路再怎么小心着走，也走不好，他们一般吃半饱就走了。整个地里，只剩下我一人拾粮食。所以我有足够多的粮食装进粮仓。这些粮食，都是从凹村人眼里、手里落下的，又是从麻雀、野鸡的嘴里剩下的。

我给他们讲旧时间的事情，我说：“他们现在过的在太阳下刮厚皮的事情，早在很多年之前我就干完了。”我伸出我的手指，脱下胶鞋，让他们看我的脚板心，没有一点厚皮，我的手脚和他们的手脚凑在一起，一个像长在春天里的叶子，一个像冬天的叶子。我还告诉他们，我们活着都是在用别人用过的东西，空气、水、阳光都是别人用旧了的，我们在田间地头说的话，夜里干的偷鸡摸狗的事，都是前人早就干过的事。别人过旧了的日子，我们太卖力，都换不成新的。

我想，凹村人把我说的话，翻来覆去地想了一遍又一遍，想不通的时候，还去和凹村的畜生讲。那段时间，凹村的畜生也显得心事重重，三个五个聚在一起，说着嚼舌根的话。

凹村的地空下来，锄头、镰刀空下来，路边坐着晒太阳的人多起来，我就知道，他们把我的话装进心里了。

空下来的时候，他们不去东坡、西坡，只是任由旧时间爬满他们越来越旧的脸，他们用越来越旧的脸，打发每天的旧时间。

我对整个凹村人，突然亲近起来，他们像无数个我生活在凹村。

尧主任，还没有回来，他说的用山养活人的话，一直留在凹村，人们用心记着。

所有旧时间、旧生活里，只有这件事在凹村是新的，前无史例。

毛子：我们的婚礼

太阳烈着性子，呆在凹村好长一段时间，不肯走。

凹村的人、畜生、植物、土地都显得无精打采。那条通往县上的路，在阳光下，被凹村人的眼，盯得越来越细，就快看不见了。

我和主人乌嘎，顶着烈日往东坡上赶。一路蝉叫声陪着我们。蝉是这个季节凹村里的命，如果没有蝉的叫唤声，仿佛整个凹村就快死了。

我不喜欢蝉的长相，天生鼓着大眼睛恨人，像凹村上辈子就欠它的。它的屁股尖而带圈，一层灰白的东西粘在上面，一叫屁股往上翘。蝉不要脸不要命的群体做爱，一棵树上就有几十对，母的背着公的，公的掉着母的。边做爱，边一个劲儿的叫，叫声撕心裂肺，生怕凹村人不知道它们在做爱。

我见不惯它们大白天，毫无羞耻地在太阳光下做爱，更恨它们故意选择我和主人乌嘎要经过的树下，在我们的头上猖狂地做爱。它们在我们头上做爱，脏了我们的头。我冲它们使劲地叫，它们正在兴头上顾不上我。有时遇见草叶上做爱的蝉，我一口咬上去，把他们吞进我的肚子里，看它们还能不能在我肠子里做爱。

主人乌嘎心善，我不敢当着他咽下那些做爱的蝉。乌嘎在凹村做着帮凹村的生命过一辈子的事情。

乌嘎这段时间变得很怪，喜欢唱歌，走起路来轻飘飘的。乌嘎唱的歌，我听三妹没结婚之前，坐在田坎上唱过：“多啦花开哟/我的心开呦/玉米须须花开哟/我的心乐着呦/凹村的春天来了哟/我的春天来了呦……”乌嘎唱的没三妹好听，不过，他的歌声是从心里面发出来的。唱完一段，乌嘎停下脚步，回过头问我：“毛子，咱们明天去给英珠补补那堵老墙吧。”我眨巴着眼睛望着乌嘎，还没有从他刚才的歌声里走出来。

那段老墙，自从上次我们从英珠家的正门进去后，就再没有爬过它。老墙贱得很，每次我们去英珠家，他都示意我爬它的身子，我冲它嘻嘻地笑，说：“现在不比过去了，我有爬的地方了。”老墙老了下去，边边角角长满了野草。

不过有一次，乌嘎从英珠家出来，去看了看那堵墙，他用食指蘸了一点坑里的土，拿到鼻前闻了闻，眉头紧皱，气愤的说：“狗日的，是谁爬过这堵墙，一股骚味。”我着急地凑过去，用鼻子嗅了嗅土。我的鼻子比乌嘎灵，一嗅就知道是凹村李痞子身上的味道。我对着乌嘎汪汪地说，乌嘎听不懂。我知道李痞子家有一条色眯眯的公狗，李痞子爬墙的时候，会不会也带上了它？想到这里，我着急万分。

主人今天提出补补那堵老墙，我当然同意。如果不补，我的心也悬着。

“等墙补好了，我们就搬过去和英珠住，英珠那晚在铺盖下给我说的。”乌嘎笑眯眯地看着我说。正午的阳光照在他脸上，他的皮肤亮堂堂地发着光。

我心里一阵慌乱，我不知道我的爱人是否答应我和她住在一起。我的爱人很爱我，每次见我离开，她都非常不舍。可是毕竟这是一件大事，住在一起，就是一辈子的事情，住在一起，我们就要面对家庭、孩子。我突然有点害怕，害怕自己肩负不起一个当父亲的责任。

“我们住过去，英珠就不会孤单了，那些夜里长着坏心眼的人，就再不敢靠近那堵墙。”主人乌嘎躺在东坡上说。东坡，前两天没有熬过夏天的李表叔埋在那里。一股新土的味道，在风的作用下，吹得到处都是。

“住过去，我的爱人就不会孤单了，有我的保护，李痞子家色眯眯的公狗别想打我爱人的主意。”我心想。

修墙的那天，凹村来了很多看热闹的人。

“风娃，你不是说，俺们都生活在旧时间里，你干嘛还砌一堵新墙起来？”

“贼是没有新旧的，不砌墙，怕他来偷东西。”

“偷东西，关你啥事儿，人家英珠都不怕。”

“她不怕，我怕，英珠是我的人。”

不到两公里的村子，一阵风的功夫，把这个消息传遍了凹村。来看乌嘎砌墙的人，挤满了英珠家的门，英珠在里面忙里忙外，烧茶倒水。

“英珠，你说说，风娃你们两个是什么时候好上的？”

“夜里。”英珠一边倒茶一边说。

“夜里，是风娃来偷你的吧？”挤在一起的人嬉皮笑脸地说。

“是呀，他偷了我，他家的毛子也把我家的核桃偷了。”英珠笑着说。

“你家一夜就被盗两件宝，你不心疼呀？”

“不心疼，好事成双，我高兴还来不及。到时办婚事时一起办了。”

墙砌好了，主人乌嘎和英珠结婚的那天，顺带也把我和核桃的婚礼办了。

我和核桃的婚事，遭到全凹村畜生的妒忌。

乌嘎：卖出去的石头

尧主任，披着凹村的晨风，踏着越来越细的小路走进凹村，身后跟着县上的领导。

尧主任到凹村，最先发现他的是狗，狗喊着狗，惊动了凹村其它的畜生。凹村的畜生，从小教育的好，对自己的主人贴心。一看见尧主任来，有的急着回去给主人报信，有的忙着去村口迎接尧主任。小路上一派忙碌景象。

凹村的人很快聚集在尧主任必经的一棵大树边，金贵拨开人群，站在前面笑嘻嘻地迎接尧主任。

凹村的人聚在一起，有一股凹村的味道，他们心里的急切、渴望、掺杂着身上的土味儿，风一吹，熏得树叶一会儿正，一会儿反，翻着白眼。

“尧主任，你可把咱凹村人等的头发都快竖起来了。”金贵嬉笑着说。

等待尧主任的日子里，金贵老得很快，额头上的皱纹又深又厚，跟几条蚯蚓贴在脸上一样。凹村人也看见了金贵脸上的皱纹，无暇顾及，金贵说话的时候，他们的心顺着金贵的话走。

“我来给大家介绍一下，这是县上的X领导，这是开发公司的X领导，这是勘探公司的X领导。”尧主任笑着给大家介绍。

凹村的人和畜生，有个坏毛病生的东西很难记住，比如刚才尧主任说的一串儿领导名字，他们就一个字没记下来。

尧主任看着满满实实堆在大树下的人和畜生，开口道：“金贵，凹村的人都在这里？”

“你来了，拉了半截屎的人，把后半截屎都夹在屁眼里，腾到一会儿回去拉。”金贵嬉笑着说。

“风娃呢？”尧主任四处寻找着我。凹村的畜生和人，齐刷刷地看着我。

“在这里。”我吼道。挤出人群和畜生，我走到尧主任面前。

“就是他。”尧主任和他一起来的几个人说。

“带我们去看看，你家里的石头吧。”其中一个领导说。

凹村人，从来不知道我有个石头，更不知道上次说要呆一阵子的尧主任，就是因为我的一块石头只呆了三天。尧主任呆的三天，让凹村人和畜生等了一年。这一年，他们的心荒了，眼睛等坏了，心在苦水里熬。

金贵的笑僵在脸上，又厚又深的皱纹突然没了生命。他的眼珠子不动，一股恨意从他的死眼珠子里蹿了出来。

金贵、凹村人、一旁的畜生，他们的眼神扎得我浑身都疼。我不知道为什么他们一下就变了样。

我把尧主任、领导、金贵以及凹村的人和畜生一起带到我破旧的土屋里。土屋光线暗，四面墙被柴火熏得黑黑的。屋里看不清石头我抱着石头走到外面。来的人和畜生跟着走到外面。

石头放在地上，几个领导蹲在地上，围着石头看。石头被他们翻来覆去，用手摸，轮流用眼睛看，不时细声说着我听不见的话。围着领导的凹村人和畜生，有的垫着脚，有的歪着脑袋往里看。我站在领导旁边，无所事事，但我不敢四处望，我怕遇见金贵扎人的眼神。

看了好一阵，几个领导拍着身上的灰站起来。领导拍灰的时候，拍落了一连串落在他们背上的眼珠子。四周的人和畜生收起长脖子立在那里，我的石头放在他们中间。

“风娃，你带我们去你发现这块石头的地方看看。这块石头，你拿着没什么用，就卖给我们吧？你要多少钱开个价。”尧主任说。

凹村的人和畜生齐崭崭地看着我，我站在中间不知所措。

从小，我就是靠凹村的风养大的，钱在我脑袋里什么都不是。

我看看金贵，金贵的眼睛闪着光，他厉声说：“说话呀，这时成哑巴了呀。”

金贵的眼神从死到活，我一时不知道怎样理解，对于他，我暗地里恨着，他家的地偷了我家地的泥巴，已经好多年了，金贵连声谢都不说。但是，他毕竟是凹村的会计，上次又说要配合尧主任的话，我就说：“一个石头，要啥钱，送给你们得了。”说完，我看着金贵，金贵眼睛里的恨意又一次蹿了出来。我不知道，我的话钻进他的耳朵里，到底起了什么作用，惹得他一会儿一个变。可说出去的话，泼出去的水，就是舔也舔不回来了。

凹村的人和畜生都不出声，他们静静地看着这一切。

“怎么能白拿你的石头，这样吧，给你五千，你看可以吗？”尧主任说。

听到五千这个数字我吓坏了。周围的人和畜生骚动起来。五千是我从来就没有听到过的数字，一时间我不知道该怎么办。给英珠买件衣裳？给我们的新家重建个猪圈？买几个好的碗？还买什么呢，我想了半天都不知道。我的心从来没有过的愁。

“不够？那就六千。”

我吓得连连摆手，急忙说够了，够了。周围的人和畜也学着我点头。金贵黑着脸，闷在那里不说话。

“那就这么定了，这个石头归我们，你带我们去看看西坡吧。”尧主任边说边请人用布包好石头驮在马背上。

尧主任让金贵告诉大家，西坡大家就不用去了，那么多的人去，会把我为凹村的生命砌的坟给踩坏了，死了的东西最需要安静。尧主任的话让我感动。

金贵对着屁股后面想跟上来的人和畜生说着什么。我今天心里装着太多事情没在意，只听见后面传来软气的声音：“听见了。”我也软软的，习惯性的说：“听见了。”

金贵、尧主任、几个领导，我们一起上的西坡。阳光很薄，我们没找到一个会发光的石头，不过尧主任说：“会发光的石头，西坡一定还有，石头像人一样，应该有阿爸阿妈，有阿爸阿妈，就应该有很多个娃，目前找到的石头，可能只是娃中的一个。”

后来他们商量，把我为凹村寻的坟地围起来，让凹村的人都到西坡寻这种石头，寻到的石头无论大小，他们直接收购。

石头的家在西坡，它们有阿爸阿妈、弟兄姊妹，如果凹村的人都来西坡寻石头，寻着的石头不都会被尧主任带走，离开西坡分散在各地，全家面临着别离吗？想到这些，我伤心起来。

我的心，结下一个死疙瘩，沉沉地压着自己。

毛子：见不得光的事

至从我和核桃光明正大地在一起了，我的新主人英珠就解开了拴着核桃好几年的的绳子，她是信任我的，她把我看成了一个能保护好爱人的男人。

我感激英珠给核桃自由，给核桃自由，就是给我们的爱自由，这点比什么都重要。

核桃从没出过远门，对什么都好奇，我带着核桃穿梭在凹村，给她挨个介绍房子的主人，东坡、西坡是我带着她必去的，那里落着我和乌嘎看天、听风、想心事的无数个日子。我给核桃讲我们在东坡西坡做的事情，核桃一脸惊讶地问我：“你给我过一辈子吗？”

“当然，不止是一辈子，我都帮你在西坡过了好多个一辈子。我的主人说，我们悄悄帮别人过一辈子，别人就会在凹村的日子好走得多。我一直暗恋你，怕你在这世上受苦，有事没事就来这里给你过一辈子。”我说。

核桃眼里噙着眼泪，又问：“你的主人也给英珠过了好多个一辈子吧？”

“是呀，过了我都不知道多少个一辈子了，不过他不敢给英珠说，他只希望他所做的事情，能让英珠在这世上好走就是了。”

“如果我们没在一起，你也不会告诉我，你给我所做的一切？”核桃楼着我说。

我没回答核桃的话，心想：“爱，是不需要挂在嘴上的。”

风从凹村的腹部刮上来，带着凹村的味道，吹弯了西坡的草。我和核桃躺在弯了腰的草中央，光天化日之下，做了一件见不得光的事。

乌嘎：凹村的变化

我半夜爬起来，摇醒睡在旁边的英珠，给她讲自己的梦。

梦里，凹村的畜生和人得了病，坐下去，站不起来。凹村人的脸，变成了牛羊马的脸，让人分不清楚他们给我说话是笑着在说，还是哭着在说。他们碗里放着剁细的草，一嚼草的汁液绿绿地挂在下巴上，顺着落在破旧的衣服上。他们不像以前，喜欢扎堆坐着，一个个隔得远远的，仇视着靠近他们的人。凹村公社里，堆着一堆堆生锈的锄头、镰刀，会计金贵坐在旁边伤伤心心地落着泪。天，灰扑扑的，乌云压着山头，一只只乌鸦停在枯死的树枝上，叫得整个凹村就快死下去了。

我的额头、背上全是汗，心里说不出的暗。英珠起来给我倒一碗清茶，让我喝下去，说：“夜里的梦，没有脚，它是到不了天亮的。放心睡吧。”她给我盖上被子，搂着进入了她的下一场梦。

我睡不着，心里发慌，这个梦和我死阿爸死阿妈时做的梦很像。那年，我的梦里经常飞来满树的乌鸦，一个劲儿地冲着我叫，我用石头打它们，乌鸦用嘴啄我。周围有很多凹村人，他们围着我看热闹，我向凹村人求救，凹村人的脸全变成了牛羊马的脸。那一年，我成了孤儿。

这些日子，凹村的变化装在我心里。凹村人与人之间的关系，发生着微妙的变化。

他们不再像以前一样，说贴心的话，做贴心的事儿，看人的眼神，不真诚，疑心病重，经常为一点小事情又吵又闹，重则大打出手。弟兄姊妹之间，为了争夺房产、土地、畜生六亲不认，老人赡养问题推卸责任。

我走在凹村，每家每户都关着门，只有一些看家狗，听见我的脚步声，防贼一样冲着我叫。畜生是人教出来的，我在凹村生活快35年了，这些狗早就该熟悉我，而现在却把我当成贼一样对待。想到这里，心里一阵难过。凹村的其他畜生都跟主人上西坡去了，西坡曾经是我常去的地方，我现在不去了，我不敢去看西坡被人和畜生踩踏得乱七八糟的样子。

虽然金贵听尧主任的话，把我为生命埋的坟地用竹子围了起来，可是不到一天，围起的竹子就被人拔起，扔得满山都是。他们说：“我给尧主任说了谎话，会发光的石头，被我藏在坟地里。”他们脚上的力量很重，手的力气也很大，那一座座大大小小的坟，被他们掀开土露出腐化的尸骨，他们毫不在意，扔在一边继续挖。这些尸骨中，有些是他们家的，他们认不出来。尸骨认得他们，凹村人扔它们的时候，它们死拽着凹村人的手舍不得离开。挖坟地的时候，凹村人的眼睛和希望都是长在土里的，一铲子铲出来的是土，他们心想，下一铲子可能就是发光的石头了。有些尸骨，他们是找不到的，像我埋下的虱子，进土就化了，生怕染臭了土。

我开始回忆，我去东坡、西坡时说过的话：我想为凹村的人和生命做些事情，帮他们偷偷过一辈，我认真做着这件事情，唯一的偏私就是给我的英珠多过了几次一辈子，其他的都一视同仁。我希望凹村的人和生命，在我为他们过完一辈子时，他们在这个世界上的路好走些。我给他们讲旧时间的事，希望他们不要把自己的一辈子过得太辛苦，轻着点走，选好走的路走，一辈子很快就走完了。每个人的一辈子都在自己的手里握着，不管你捏紧点、拿松点，你的一辈子，在凹村也只有二点五公里的路。

可是，现在我发现，关于旧时间，我有很多错误的看法，旧时间里不一定只长出旧的东西，比如，现在凹村人的心，就是旧时间里长出的新东西，难看、寡淡。

我想改变一些东西：旧时间里，做个新的乌嘎。拿着锄头、镰刀去开垦我的一亩地，种瓜种豆种希望；我学着旧时间里的人，用他们爱过的方式去爱我的英珠和毛子、核桃，还有即将来到旧时间里的我的娃；我不想再去东坡、西坡了，我想任由凹村的人和生命过自己的一辈子，命和路都是自己的，谁也帮不了谁。

凹村人的心越来越硬，现在快变成石头了。这跟梦里死了的凹村，没什么区别。

一辈子的事儿，在凹村虽然只有二点五公里的路，但是，在旧时间里，却很长很长……

三十五岁，我要走在旧时间里，开始我新的生活。

毛子：旧时间里的我们

我和核桃结婚后一年，核桃产下了七个孩子，有的像我，有的像核桃。我们的孩子很快长大，各自找到了心爱的人，后来我和核桃当上了阿爷奶奶、公公婆婆。再后来，我连自己的孩子都记不得了，只认识核桃、主人乌嘎、英珠。核桃死在一场暴风雪里，雪太厚，很多凹村的房子都塌了。主人乌嘎、英珠和我，焦急地等待太阳快出来，雪快融化。核桃的尸体在后院找到，找到她的时候，核桃睡着了一样，头朝着西坡。

自从凹村的人，拼了命地在西坡去找卖钱的石头，主人乌嘎就没再踏进西坡一步。金贵人前人后都骂主人乌嘎：“瓜的人就是瓜，能让山养活人了，却非要下地干活。没福气的人，这辈子都别想粘上福气的边。”

主人乌嘎聋了一样，不把金贵的话放在心里。每天经营着地里的庄稼，他说：“风养活了自己前辈子，后半辈子需要自己养活自己才行，不能像粘粘草一样，粘着风不放，自己已经拖累风很久了。”

核桃的死，让主人乌嘎踏上了西坡。核桃这一辈子，走得平坦，他要去西坡寻一处核桃的安身之处，让核桃不要在那边被雨淋着，火辣辣的阳光烤着。

那天，凹村起风了。主人乌嘎抱着核桃，走在风中。风吹一下，他偏一下。主人乌嘎的身子骨，没有往年硬朗。我和英珠走在后面，英珠不说话，嘴一直闭着。我想开口，安慰他们，让他们不要太为我的爱人伤心，我的爱人核桃已经走完了她的一辈子，下一辈子还等着她去过。

核桃埋在乌嘎找到会发光石头的地方，他说：“埋下核桃，就用一条命把这个坑堵上了。核桃的坟，或许能把凹村人变硬的心换回来。”

第二年，主人乌嘎死了，我们都没有发觉乌嘎的死。早晨，英珠叫他三声，不见他应一声，英珠用手去拉他的手，才发现乌嘎的手凉凉的。英珠坐在门槛上喊着我的名字，我岁数大了，眼睛不好，脚一只用不上力气。我慢慢走过去，趴在英珠面前，英珠用手摸着我的头，手有些颤抖，她轻轻地说：“走了，老头子走了。”英珠的表情很淡，对待走完一辈子的乌嘎，她有太多想说的话，却一直没有说出来。我们在门槛上坐了很久。

第三天，乌嘎的尸体被凹村人抬着送上东坡，二点五公里的一辈子，乌嘎终于走完了。

主人乌嘎的女娃，埋完乌嘎后走了，她几年前嫁到了别的村子，那里才是她的家。老屋里，只剩下主人英珠和我。凹村的旧时间，突然在乌嘎离去之后，变得很慢很慢。

落日，月光和雪。越来越多的孤独，遗在我的生命里。

东坡、西坡，离我和主人英珠很近，轻轻抬头，就看见了……

责任编辑：次仁罗布