秋天回乡

这个凌晨三点半即翻身而起的人

也不管北京深秋的寒气

这个五点半即打车奔赴机场的人

也不管路途陡峭，白露含霜

她在空中打盹，睡梦中被故乡的山河撞醒

满眼青翠的绿

树在南方不知道秋之已至

不知道秋之含意

这个在南方不知道爱乡爱人的人

此刻回程接受诗之训诫

满城短袖的男男女女

兀自呼啸的大小摩托

这个在北方的旷阔中迷失方向的人

此刻贪婪吞食着狭窄街道熙攘的气浪与凹凸口音

再一次

她迷失在故乡拆了又建的楼层间恍然已成故乡的

陌生人！

她呆若木鸡

她不知所措

事实上她已是故乡和异乡的弃儿

这是宿命，必然的

如果你也曾抛弃故乡

她就是你！

刘波点评：异乡人的乡愁，已成为我们当下诗歌书写中非常普遍的主题，因为很多人都正在经历这样的精神迁移——离开了故乡，成了没有故乡的人，而在异乡，却又不被真正的接纳；或者因自身的原因，在精神上无法完全融入自己所身处的这座“陌生之城”。这就是我们所遭遇的悖论，在故乡与异乡之间，无从抵达。

安琪在这首回乡之诗中，对比了南北方季节的变化，也以不少的篇幅书写了回乡的心境、故乡的变迁，但最终她还是回到了对自我的反思与训诫：虽然回到了故乡，可乡愁之痛并没有因此而消失，反而变得更加深切。“再一次/她迷失在故乡拆了又建的楼层间恍然已成故乡的/陌生人！/她呆若木鸡/她不知所措/事实上她已是故乡和异乡的弃儿/这是宿命，必然的”，回不去的故乡，融不进的异乡，这又是多少漂泊在外的游子们的真实处境。在社会转型的大环境中，这是一些人必然的命运，他们也在思索，也在抗争，但无济于事。敏感的诗人将这样的感受写下来，也可能只是一种记录，无法从根本上改变这种内心悬置的处境，但她毕竟是完成了一次见证，见证了一个时代的远去和另一个时代的到来，我们都是时代变迁的参与者和同谋。

作者创作谈：《秋天回乡》是2002年10月我回乡的一次真实感受，单纯从诗句本身来看，并无什么阅读难度，但它包含了我与故乡之间恩怨交集的关系。

说起来我并不是有浓厚故乡情结的人，我从小就想离开家乡，我曾写过“一个没有离开家乡的人你能说他/她有故乡吗？我以为没有。”在长诗《失语》中，我自我鼓劲般地说道“漳州，漳州，我很可能就要背井离乡”，时在1999年，距离真正背井离乡还有4年。建制于唐垂拱二年（686年）的漳州文明开发时间委实较晚，没法像中原、西北那样满目皆是古典书中走下的地名。时至今日，我依然为我出生在漳州这个文化底蕴稍逊的南方小城而遗憾，倘若有来生，我不会希望再落到漳州这片土地上。但今生，我唯一拥有并只能拥有的故乡是漳州。

之于故乡，我不是一个忠诚的孩子，我时时想着并最终逃离了故乡。之于父母，我也不是一个孝顺的女儿，我自己毁掉了能给父母带来体面荣光的一切。有一年春节，重读《史记》后记，读到“孝始于事亲，中于事君，终于立身”时，我仿佛找到了自我解脱的钥匙，不知不觉拿司马迁来比拟自己，我希望我也能“扬名于后世，以显父母，此孝之大者”。

多年以前我还在芗城区文化馆时曾参与当地“林语堂纪念馆”的筹建工作，时为漳州市作协主席的小说家青禾先生发言中说了一句话，再伟大的人物最后也只能由故乡来认领。你和故乡的关系从你一落地开始便已注定，无论你愿不愿意。你可以抛弃故乡，但故乡不会因为你的抛弃而有所损缺，故乡永远不会缺少一代代人的出生与成长，人到中年，我方明白，是你需要故乡而不是故乡需要你。

但我确确实实已失去了故乡。所有离乡背井的人都有一个回不去的故乡。在《秋天回乡》一诗中我如此写道“她迷失在故乡拆了又建的楼层间恍然已成故乡的/陌生人”于是我抱紧阿多诺的名言来宽慰自己——

“对于一个不再有故乡的人来说，写作成为居住之地。”