也谈《红楼梦》的书法景观
2016-12-17陈召荣
■陈召荣
也谈《红楼梦》的书法景观
■陈召荣
清人刘熙载说:“秦碑力劲,汉碑气厚,一代之书,无有不肖乎一代之人与文者。金石略序云:‘观晋人字画,可见晋人之风猷;观唐人书踪,可见唐人之典则。’谅哉!”①然而,这样一个普遍认同的书法与时代文化关系说在《红楼梦》中似乎很难找到二者的关联。由康乾争倡的董其昌、赵孟頫“帖学”风靡一时。清初几个皇帝都精研汉字工于书法,顺治“游艺翰墨”时以己作颁赐部院大臣;康熙把题赐御书当作笼络人心、安抚地方官吏的手段;乾隆则纵意游览,到处御书刻石。于是形成“上有好者,下必甚焉”的仕官书风,产生了“浓墨宰相”刘墉、“淡墨探花”王文治之类。挖空修饰墨涂字面的馆阁体、疏淡骨媚的董体、圆腴丰润的赵体应运盛行。在清廷文化高压政策的思想窒息中,以乾嘉学派为发端,民间知识层穴居的“碑学”悄然而生,复古考据风行,金石文物考古自然影响到书法,成为文字狱阴影下文人们闲暇时的雅趣、失意时的安慰。大概生活于康乾盛世的曹雪芹显然属于遗老后代之类,书法追求上的不入时流也印证了《红楼梦》中的拒绝媚俗的基本立场和对抗现实的排满思想。
从书法自身的艺术品格来说,用文字表达也确非易事,况且准备藏之于深山的“红楼奇书”如果不是丢失了手稿也应该像孙过庭《书谱》一样由自然书写来实证。笔者梳理《红楼梦》中与书法相关内容,主要描写文字可归类为四个方面:
一类是直接用图像显示宝玉、宝钗的玉和项圈上面的小篆,连评者注也一并呈现。②
古人金石上刻字,自然是为了长久流传,而曹雪芹时代所知最早的文字当是留下刻石的篆书。所以这些来历非凡的宝贝上字体以纤细的小篆书写,此处突现的金石篆刻除符咒功能外可另有几层寓意:一是比喻思接千载、恒久不变;二是强化金玉良缘的婚恋观;三是明示二灵物形质精美、巧夺天工,绝非人工所为的俗世之玩件。
二类是牌坊门厅的匾牌题字与对联刻写,这在古建筑和室内装饰中普遍流行。《红楼梦》在这方面着墨较多,因为文字表述的局限大多只是点化题旨作用,不能像视图那样通过意义与书写形式赋予建筑以活力灵性。我们不妨借用沈伊默先生题写片名的旧版电视剧《红楼梦》的精彩演绎作以印证。
上图是正门“敕造荣国府”,门内堂屋正厅“抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大扁,扁上写着斗大的三个字‘荣禧堂’,后又一行小字:‘某年月日,书赐荣国公贾源’,又有‘万几宸翰之宝’。”③中堂是“待漏隋朝墨龙大画,乌木联牌镶着錾银对联:座上珠玑昭日月,堂前黼黻焕烟霞。落款小字:同乡世教弟勋袭东安郡王穆蒔拜手书。”④后文写“敕造荣国府”门匾,还有宁府内“衍圣公”——孔继宗书写的“贾氏宗祠”及对联“肝脑涂地,兆姓赖保育之恩;功名贯天,百代仰蒸尝之盛。”正殿、抱厦上面悬先帝御笔:“星辉辅弼——勋业有光昭日月,功名无间及子孙;慎终追远——已后儿孙承福德,至今黎庶念荣宁。”⑤另在第五回还写了宁国府上房中挂《燃藜图》对联:“世事通明见学问,人情练达即文章。”秦可卿屋是唐伯虎《海棠春睡图》对联云:“嫩寒锁梦因春冷,芳气笼人是酒香。”剧中对房内中堂对联的展示尤其用心,以突出主人性情志趣。
第五回写宝玉随警幻仙姑至一所在,“有石牌横建,上书‘太虚幻境’四个大字,两边一副对联,乃是‘假作真时真亦假,无为有处有还无’。(牌坊题字对联与第一回重复)转过牌坊,便是一座宫门上面横书四个大字,道是‘孽海青天’,又有一副对联,大书云:‘厚地高天,堪叹古今情不尽;痴男怨女,可怜风月债难尝。’”二层门内“两边配殿,皆有匾额对联,一时看不尽许多,惟见有几处写的是‘痴情司’‘结怨司’……”宝玉哀求仙子进入“薄命司”,看过“金陵十二钗”正副图册及判词,又见警幻仙子居处“幽微灵秀地,无可奈何天”。⑥后续中宝玉生病,和尚召魂灵一游,来到“真如福地”,重临太虚幻境之梦。
三类是有关抄经、练字的书写描述,涉及书房陈设、书写用具和书写学习的具体过程。比如大观园海棠诗社大家随手写出后专门用雪浪笺誊抄集成。另外写黛玉房案上设着笔砚,书架上摞着满满的书;又写探春房:“花梨大理石大案上摞着各种名人法帖,并数十方宝砚,各色笔筒、笔海内插的笔如树林一般……西墙当中挂着一幅米襄阳《烟雨图》,左右挂着一副对联,乃是鲁颜公墨迹,其词云:‘烟霞闲骨骼,泉石野生涯’。”⑦
第七十回袭人劝宝玉读书练字,贾母、王夫人高兴又担心,提议帮他每日临字给老爷交差。“探春宝钗二人每日也临一篇楷书字与宝玉,宝玉自己每日也加工,或写二百三百不拘。至三月下旬,便将字又集凑出许多来。这日正算,再得五十篇,也就混的过了。谁知紫鹃走来,送了一卷东西与宝玉,拆开看时,却是一色老油竹纸上临的蝇头小楷,字迹且与自己十分相似。喜的宝玉和紫鹃作了一个揖,又亲自来道谢。”⑧
第十回贾敬过寿,让人将《阴骘文》写出来刻了,印好散人。第二十五回王夫人让贾环抄《金刚咒》唪诵。第八十八回贾母81岁,发心要写36501部《金刚经》插着《心经》积功德,分了大家写。这也是古人通过抄经练字,同时养心积德的一种流行方式。
四类是其他一些特殊场景的书写展示。作品中这类书写内容每每笔墨不多,但场景从题记始至日常生活学习,头绪纷繁,电视剧中更是做了多种字体各种风格的作品款式与书写细节展示,甚至有书法秀之嫌疑。
第八回宝玉去梨香院遇见吴新登几个管事的头目,笑说:“前儿在一处看见二爷写的斗方儿,字法越发好了,多早晚儿赏我们几张贴贴。”都称赞的不得了。宝玉从薛姨妈处吃了酒晚间回屋,“只见笔墨在案,晴雯先接出来,笑说道:‘好,好,要我研了那些墨,早起高兴,只写了三个字,丢下笔就走了,哄得我们等了一日。快来与我写完了这些墨才罢!’……一时黛玉来了,仰头看里间门斗上,新帖了三个字,写着‘绛芸轩’。黛玉笑道:‘个个都好,怎么写的这么好了,明日也与我写一个匾。’”⑨宝玉进得花园后更是心满意足,读书写字,作诗受捧,园子内外竟有人来寻诗觅字、倩画求题的,越发得意。
省亲园完工后,贾政认为,偌大景致,若干亭榭,无字标题也觉寥寥无趣,任有花柳山水,也断不能生色。闻塾掌称赞宝玉专能对对联,于是有了大观园试才题对额一出。元春省亲后编次“勒石”存示众人。第十七回主要描写贾政携众清客游览大观园,并给大观园各建筑题匾、写联,元春省定后一一用楷书或行书刻写。
第五十三回还写到一幅慧娘的苏绣:“一色皆是紫檀透雕,嵌着大红纱透绣花卉并草字诗词的璎珞……每一支花侧皆用古人题此花的旧句,或诗词歌赋不一,皆用黑绒绣出草字来,且字迹勾踢、转折、轻重、连断皆与笔草无异,亦不比市绣字迹板强可恨。”⑩因慧娘十八岁便死,所留针迹天下虽知,得者甚少,价值无限,当今称为“慧绣”,后被一干翰林文魔改叫“慧纹”。
乾隆书法推承赵孟頫的圆润,同馆阁体书法一样,结体匀称稳当,用笔乌润丰满,没有大起大落的章法布置,安静平和体现他追求完美的审美倾向。但这种唯美选择同样会有缺憾。“惟千字一律,略无变化,虽饶承平之象,终少雄武之风。”⑪《红楼梦》作为一部清代康雍乾时期社会“大百科全书”,书中丰富研究资源长期以来被学术界网罗殆尽,触及历史生活与现代启示的方方面面,形成了蔚为壮观的“红学”,唯独书法内涵竟然没有人提及,这一现象不能不引发我们的疑思。让脂砚斋弄丢了的手稿什么模样已无从可知,曹公是谁仍然说不清楚,更没资料妄断书品几何?笔者就文本来看,无论是作者对帝王书风之不屑,还是习字用功不足,亦或是只推崇提及的钟王、颜鲁公和米襄阳而与那群粉钗公子们的生活格格不入,结果显而易见,《红楼梦》的书法表现与乾隆书法风格的完美追求一样具有完美中缺憾的一面。
注释:
①刘熙载《艺概卷五·书概》上海古籍出版社1978年版,第159页。
②视图来自曹雪芹、高鹗《红楼梦》人民文学出版社1982年版,第124-125页。
③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩曹雪芹、高鹗《红楼梦》人民文学出版社1982年版,第44页、45页、745页、75-76页、553页、993页、130-131页、749页。
⑪马宗霍《书林纪事》文物出版社1984年版,第194页。
作者单位:西北民族大学文学院