十六岁那年的雨季

张军霞

那年，因为父亲工作的调动，我家搬迁到县城去了。正在上中学的我，因为一时没有找到合适的学校，只好继续留在小镇，平时住校，周末就回乡下的外婆家。那时住校的学生在食堂吃饭，都要从自己家里带小米、咸菜和干粮。其中，小米交给管伙食的胖师傅，必须足斤足两，否则不但会被他黑着脸训斥，还要立刻返回家中再取小米。

那个周末，我准备返校时，外婆已经把小米装到了一个细长的布袋中，又仔细地扎紧口，叮嘱我路上小心。我踩着自己的破自行车出发。刚开始，我还不时回头看看绑在后车座上的布袋，后来，我把这件事情抛到了脑后。彼时正值春天，田野里到处盛开着金灿灿的油菜花，小鸟欢快地在蓝色的天空中飞翔，我的心也跟着长了翅膀。等我回过神，最糟糕的事情发生了：米袋子不知什么时候被树枝划了一个细长的口子，小米洒了一地！想到胖师傅那张恶狠狠的脸，我不由得蹲在地上哭了起来。

“这点小事，也值得哭鼻子！”一个不屑的声音打断了我的抽泣。我抬头一看，不久前刚刚转学到我们班的那个男生，已经蹲下来帮我收拾那些小米。他在地上铺了一张报纸，把掺了尘土的小米扬到空中，借助风的力量，吹出灰尘。他足足忙活了半个多小时，我的米袋子明显又鼓了起来。担心这样掺了杂质的米会被胖师傅拒收，他又解开自己的米袋子，把我们的小米掺到一起，然后再重新分开。那天傍晚，我们的小米居然顺利地通过了验收。从此，我开始对这个平时不爱说话的男生刮目相看。

那时，我们已经上初三了，忙碌之余，每天傍晚到操场去散步，成了唯一的乐趣。不久我就发现，每次散步时，女生都喜欢围着他，因为他不仅会吹笛子，能认得出田野里几乎所有花草的名字，还会变戏法似的掏出一些酸酸甜甜的野果。 他还有一双巧手，谁的自行车车胎烂了，他会补;谁的凳子歪了，他会修;甚至，有的男生衣服扯破了，他居然可以飞针走线缝缝补补……

不知从哪天开始，我的目光开始有意无意地追寻他的身影。就在这时，毕业的钟声敲响，我如愿升入县城的高中，他却因几分之差落榜。回到父母身边的我，心里有说不出的失落，于是提起笔来，开始频繁地给他写信，一封又一封，他却始终没有回复。

那年夏天的雨水特别多，一场又一场的雨，却扑不灭我内心的焦灼。终于有一天，我借口要去散散心，拉着一位好友跑到他的村子里。

这个村子很偏僻，下了公交车，还要在泥泞的小路上步行很久。在村人的指点下，一座破落的小院映入我们眼中，我们轻轻地推开门，发现屋子里的东西少得可怜，只有一张吃饭的桌子和一张床，床上一堆几乎分辨不出颜色的被子里，躺着一个瘦骨嶙峋的老人。

原来，他的父母早年去世，全靠奶奶把他拉扯大。一年前，奶奶又患病瘫痪了……怪不得他的手那么巧，什么都会，原来这个小小的少年独自支撑着一个家呀，我的眼睛不由得湿润了。

这时，一阵脚步声传来，原来是他从地里干活回来了，脸被晒得通红，脚上沾着泥巴。看到我们，他有些惊讶，转身跑出去，很快就抱了一个大西瓜进来，笑着说：“快来尝尝，我自己种的西瓜，甜着呢！”

那次，从他家回来不久，我终于接到了他的第一封也是最后一封信，上面只有简短的几句话：“不同的人，有着不同的脚，不同的脚，将要走不同的人生之路……”

邮递员把信送来的时候，天空在下着雨。我捏着被泪水打湿的信纸，独自在雨中走了很久。我神情麻木地走过一条又一条的马路，那封信里的每一个字，都像空中飘落的雨，淋湿了我的心。

后来，我曾断断续续听到过他的一些消息：在家务农，出去做小生意，跟同村的一个女孩结婚，又离了婚……

多年之后，忽然有陌生人加我的微信，原来是当年陪我一起去找他的那个好友，她说，当年的老同学建了一个微信群，问我要不要进去，他，也在呢。我想了想，回复她，还是不进了吧。

因为，十六岁那年的夏天，一场又一场的雨，已经永远地带走了那份暗恋的情愫，一切都回不去了。■