父亲

禹德辉

我的父亲是一个不善言谈的人，小时候，我与他并无太多亲昵的动作。很多时候，我很羡慕村子里和我同龄的小伙伴，他们常常被自己的父亲高高地扛在肩头，偶尔胳肢两下，洒下一串银铃般的笑声。而我只能默默地踢着路边的小石子，孤单地走在回家的路上。我知道此时的父亲，要么在地里干活，要么在漏雨的瓦房上忙碌着。在父亲怀里撒娇只能是在我的梦里。

小时候，父亲把我当男孩养，我的发型始终是娃娃头，身上穿的是哥哥的旧衣服。我整天和哥哥弟弟一块割猪草、捉蚂蚱，一块收麦子、拾麦穗，一块收玉米、刨红薯，一块掏鸟蛋、摘柿子。

记得那年夏天，父亲从荥阳老城给我买了一双红凉鞋，他还没进门就高喊着让我来穿，可惜無论我怎样努力始终穿不上鞋子。满头大汗、连水都顾不上喝一口的父亲，愧疚地搓着手，喃喃道：“怎么穿不上呢，脚长得太快了吧，明天我再去调一双。”可是，调换后的鞋子又太大，夏天过去了我也没穿过一次。

一天早上，奶奶带着哥哥弟弟去地里干活了，正在睡觉的我被父亲叫起来跟他去缴公粮。蜿蜒的小路上偶尔有个长坡，很是难走，瘦弱的我吃力地帮父亲推着装满小麦的架子车。走着走着，我的肚子咕咕叫了起来。父亲拿出临行前装在包里的一块玉米馍递给我，几口咬下去，我被噎得直伸脖子。望着架子车上那堆像小山一样的粮食，我多想爬到车上躺在上面舒舒服服地睡上一觉啊！烈日下，我们又累又热又渴，艰难地向前走着，身边不时有卖冰糕的经过，我始终没能吃上一个。

突然，我看见路边有一个卖桃子的，又大又甜的桃子让我垂涎欲滴！这时，父亲扭头看了看我，从车把上取下一个水瓶，说：“喝口水吧，咱家种的西瓜快熟了，比这桃子要甜得多。”

父亲是一位老实巴交的农民，受家庭成分的影响，15岁他就被迫辍学，从此开始了面朝黄土背朝天的生活。不幸的是，家庭成分问题还影响了父亲的婚姻，他年近30岁才在村人的撮合下，娶了也有家庭问题的我的母亲。母亲本是武汉大学风华正茂的女大学生，在临近毕业时受我姥爷的牵连，结束了她的大学生涯。母亲接受不了这个打击，变得疯疯癫癫。

母亲总是趁我们都不在家时偷偷地跑出来，她东瞅瞅西望望，看到“稀奇”东西就捡起来仔细端详，嘴里喃喃自语，奇怪的表情和夸张的动作常引来众多小伙伴的围观和起哄。我常常羞愤地远远躲着。父亲冷不丁冲过来把母亲护在身后，抡起巴掌把小伙伴吓跑。我走过来，父亲说：“妮儿，扶你妈回家。”直到关上大门，那些嘲弄的眼神还在眼前晃啊晃，我对父母产生了莫名的恨意。

村子要扩路了，我家的房子被占去了一半，乡亲们都不愿意要的、村头那个干涸的大水坑成了我们家新的宅基地，我又恼又恨，责怪老实巴交的父亲。父亲对此仍乐观对待。

他用一个平板车天天到山脚下拉石子填大坑，还乐呵呵地对我说：“妮儿啊，旧的不去新的不来，这不，大坑快填平了，咱马上就有新房子了。”

父亲平时很节俭，但很舍得给我们买书买笔。看到我写作业，他有时探过头来想关心一下，我却毫不留情地捂着不让看。我每每拿着大红奖状回家，父亲总是把自己那双粗糙的大手在裤子上擦了又擦，满面红光地接过来看了一遍又一遍。临近小学毕业时，我拿着一张成绩单回家，父亲高兴地说：“妮儿，不错不错，又考了个第一名，今年就报考县中。”

时间过得很快，再过一个多月，我就要初中毕业了。这时，我以优异的成绩被荥阳高中提前录取，我兴奋极了，高兴地把行李背回家。晚上，父亲走进了我和奶奶居住的小屋，沉默了许久，说：“妮儿，咱参加7月份的中招考试上个中专吧！”我扭过头，泪水流个不停，要知道，上高中考大学是我的理想啊！

父亲无奈地说：“家里老的老，小的小，三个孩子上学，咋供得起呀！你明天赶紧回学校吧！”我心里对父亲又多了几分恨意。

在电影里，在我的梦里，美丽的女儿挽着父亲的胳膊，伴随着庄严的婚礼进行曲，在亲友羡慕和祝福的目光里，缓缓地走过红毯成为别人的新娘，这一直是我期待的结婚画面。然而，当有一天我结婚的时候，这一幕却没有在我的婚礼中出现。随着年龄及阅历的增加，我渐渐理解了父亲。结婚那天，我坐上婚车，看着越来越远的父亲双手捧着一个红红的暖瓶站在大门旁，黝黑的脸上分明写满了不舍和牵挂，我的泪水滚滚而下，再见了，我的父亲，始终默默关怀和支撑着我长大的父亲。

2000年，身患重病的奶奶卧床不起，大小便失禁，靠天天输液维持生命。偏偏我又有孕在身，剧烈的妊娠反应使我在充满中药味、煤球味、尿臊味的小屋里呕吐不止。父亲走过来说：“妮儿，你赶紧回去吧，别让你公婆操你的心。”

父亲一人挑起伺候奶奶的重担，送走了奶奶。奶奶健在的时候，能够和父亲一起照料整日疯癫的母亲，奶奶走后，父亲除了忙农活，还要照料母亲。笨手笨脚的他做好饭端过去，常常被母亲一把摔在地上，父亲赶紧收拾地上的碗片，以免光脚的母亲扎了脚。米饭不吃换面条，饺子不吃换卤面，父亲天天哄着母亲吃饭。他还常对我说：“你妈跟着咱受苦了，要是不疯，该是多有本事的一个人啊！妮儿，以后不管遇到啥事都要想开点，人不能太要强了，你妈的个性和脾气害了她啊！”

母亲吃着我们隔三岔五送去的水果、点心，常常乐得哈哈笑，父亲不舍得吃，还埋怨我们老买东西，他说，一日三餐母亲吃着可口就行。不知节制的母亲常常因吃得太多而拉肚子，父亲把水果、点心藏在冰箱里。母亲竟趁我们不注意时赶紧拿出来咬上几口，这时候，父亲总是说：“慢点吃，这些都是你的。”

那天，在厨房里，我看到父亲的胳膊、腰、背上都贴着膏药，还咳得厉害，我强行拉他到医院，一检查，是肺气肿、肺心病。住院不到一周，他就执意要出院，他说：“医院药太贵了，我这老毛病没大碍，再说，你们做的饭你妈也吃不惯。你们都太忙了，不能拖累你们。”

父亲一天天老了，腰身不再挺拔，不再像年轻时那样一下子扛起一大袋麦子。父亲帮母亲洗头，洗完后，一下一下地梳理，每每这时，母亲安静极了，也正常极了。我想帮父亲照顾母亲，父亲却不让我插手，他执拗地自己干着，说：“我70多岁了，还能再伺候你妈几天呢！”每每听到父亲这样说，我的心里总是隐隐作痛。

闲暇时，父亲常常提起过去的事情，每次提到他当年没有让我上高中时，就直叹气，满脸愧疚，说：“没办法啊，那时候日子太艰难了，不让你早点参加工作怎么办呢？爹对不起你啊！”我说：“爹，我喜欢我的工作，在我们医院，通过我的手，让许许多多的父母拥有了健康的孩子，20年后，现在的这些孩子也会成为幸福的爹娘。”

不知从何时起，我对父亲的怨恨消失得无影无踪。在艰难的岁月里，父亲用他单薄的身躯为我们兄妹三人撑起了一片天;无论过去、现在还是未来，父亲像一棵参天大树，永远为我们遮风挡雨。可是，我和父亲在一起的时候，从小到大，我从未表达过对他的爱。想到这里，泪水模糊了我的双眼，父亲啊，您40多岁的女儿感谢您给了她足够长的时间让她幡然悔悟，年少无知时对父亲的刺伤还来得及去弥补，未来的日子里，让我对您尽一点微薄的孝心，以报答您的养育之恩。■