那个叫花的女孩

安谅

一

明人不知怎的，这段时间老是想起她，隔三差五的，她的一双水汪汪的大眼睛。那里荡漾着青春的波澜和颤动，还有一丝令人不忍拒绝的渴盼与央求。那个叫花的女孩，那个确实如花似玉的女孩，多少年过去了，她是否还美丽如旧？她是否仍徜徉在属于她的那一份春风韶光里，摆脱漫长的困惑乃至噩梦，像灰姑娘一样善良而快乐地生活着？

光阴的流逝，悄然无声，又迅疾倏忽，它不给你有任何抓住它的机会，不像光亮滑溜的鱼儿，看得见，摸得着，有时也可能一把抓住。它是看不见、摸不着的，却飞逝如电。某一天，蓦然回首，人生已过了大半。不过，记忆还算有情，那往日的影像仍历历在目，清晰如昨，令人回味，也令人喟叹。此刻，虽然很多年不见了，那个叫花的女孩真实又生动地站在自己的面前，明人轻啜了一口微烫而又清香沁人的春茶，微微闭上了眼帘。

那个叫花的女孩定格在明人心目中的，是一米六几的个儿，不胖不瘦，圆脸，一头浓密的乌发，有时瀑布似的披肩，有时绾盘在头顶上。那双明澈的眼睛，像是会说话，闪着光也带着一丝忧郁。那丝忧郁还是明人多年之后才品味出的。

肌肤光洁、紧致、白皙、嫩滑，让明人略带罪恶感地想起了她的妹妹。那个妹妹也叫花，长得小巧玲珑的，没有她这副让人舒心的眉眼，但也有几分水灵，皮肤更是一样的白，凝脂一般。那还是念小学不久，她妹妹大约也六岁的年龄，混沌未开，男女无猜，互相玩耍，掀衣抓痒。有一刻，她妹妹被按住了，玩闹时，露出了一截小肚腹，光滑，平坦，白得耀眼，明人的心似乎被蛰了一下，男女羞耻之心，在这一刻从朦胧中开启了眼帘。那一幕像是烙印在他的心里。

白，耀眼似的白，甚至可以清晰地看见细微的淡淡的血管。那个叫花的女孩，拥有着无可匹敌，美不胜收的白。一白遮百丑，何况她的容貌够美。

然而那个叫花的女孩，她接受了父母赐予她的花一样的容貌和名字，却又不得不接受了同样来自父母的另一种现实给予。她有了一个弟弟，唯一的一个弟弟，家人疼爱之至的弟弟。然而，弟弟生就一身怪病，浑身上下都是癞皮，鱼鳞般的，皮开肉绽的，结了疤似的，层层叠叠。小孩见了都害怕而逃。明人与他们住一幢公房，邻里之间，难免碰到，都不敢目光停留，更无来往。

乡下的老奶奶，对孙子的病从不放弃治疗，找了很多土方、偏方。有段时间，她住在她们家，和颜悦色地把明人和几个小伙伴叫到家里，让他们撒尿在一个印花痰盂里。尿一次，给一分钱。小伙伴们有点害羞，可又觉着不碍什么，还给一分钱买糖吃，也就乐意而为。老奶奶一脸的褶皱，在这一声声的尿声中，愈发绽开了，那是一阵舒心轻轻地掠过。

明人后来明白，这是老奶奶听来的偏方，说是用童子尿给孙子擦洗，可以驱病。老奶奶是只要存有一点可能，就会满怀希望地去付诸实施的。不知道当时是否产生了一定效果，但最终的结果是令人沮丧的。老奶奶的小孙子，也即那个叫花的女孩的亲弟弟，一生都是癞皮满身，身上气味浓重，不堪入目。

她家里总有一种怪怪的味道。小时候，大人就说，不好好吃饭，要像癞皮一样的；不好好洗手，要长癞皮的；不好好睡觉，癞皮也会搭上你的。诸如此类，癞皮这词让明人和他的小伙伴们避之惟恐不及。

两个也叫花的小妹妹，父母先是托付乡下的叔伯代养，后来到了上学的年纪，也只能带回家了。一套十几平方米的小房间，中间加隔了一堵墙，一家六口蜗居于此。那个叫花的大女孩，自然承担家务最多，是父母的小帮手。她在外面楼前空地稍玩一会儿，母亲就会从二楼窗口探出身来，厉声把她叫唤了回去。拖地、洗碗、买菜、倒垃圾……明人他们住的是上世纪六十年代建造的老式公房，厨房是几家公用的，卫生间是没有的。每户人家都是用的马桶，之前是每天凌晨环卫工人摇着铃，推着粪车到小区，大家各派出一个代表提溜着一天一夜沉积下来的排泄物，排着队倒入粪车，自己再去楼下的公用水池洗到干净。后来是环卫部门在小区里砌了一个粪池，住户可以随时倾倒，环卫工人则是定期来清理。那个叫花的大女孩，每天提着沉甸甸的马桶的任务，自然是她的。两个妹妹尚幼，而比他略小几岁的弟弟，因为怪病，走路也小脚老太太似的，趔趔趄趄。

二

那个叫花的女孩家的顶梁柱，不是她父亲，而是她母亲。

她父亲戴着玻璃瓶盖一样厚厚的眼镜，人老实巴交的，半天打不出一个响屁，憨憨的模样，反衬出她的母亲的能干。

她母亲其实是一个温和的人，属于贤妻良母型的。眉眼里也透出一种温情和善意，与邻居、同事也都和和气气的，显示出一定的文化教养。这话绝不是过誉。明人居住的这个小区，是父亲所在港区的职工住宅。最早一批入住的都是在一个港区工作的，低头不见抬头见，上班下班也都见，看得出，比父亲年轻一些的她的母亲，在单位也是懂事、踏实的那种女职工。这里居住的都是港区一线职工家庭，老的工人居多，都是大老粗，她母亲的知书达理、温文尔雅就尤其突出了。

明人不知道她母亲的学历，也许只是一个高中毕业生。可高中毕业生，在当时文化水平普遍较低的，大多数人只上过夜校，至多扫盲班的港区里，她母亲是大受青睐的。她还担任了车间的一个重要职务。

虽然，她召唤大女孩回去的声音，有些严厉，但她对明人及其他小朋友一直是笑眯眯的。她的笑自然、明净、和谐，温煦如春风一般。你从她的脸上丝毫看不出她的苦恼、忧愁和烦闷，看不出她的困倦、艰难甚至折磨！须知，她有四个孩子，其中还有一个特别的，患不治之症的儿子！

明人现在想来，她的母亲真正是坚强的女性。

男人不坏，但够窝囊。她母亲里里外外担待着，忙碌着。她母亲给予邻居、同事们的笑，都是不变的！

她母亲的脚步总是匆匆的，也不见她公休业余串门闲聊。大热天，这小梁薄板建造的公房，蒸笼似的，凉水擦洗过的床上竹席，一会儿就热得发烫，烙着屁股。稍有劳作，汗流浃背，年轻人都感觉胸闷气短。傍晚纷纷逃下楼去，去蹭一点微热但带点劲道的穿堂风，祛除些许暑热。明人在这纳凉的人群中，似乎从没见过她母亲的身影。她真的是勤勉能干的当家人。

有一回，明人去到她家。她母亲把家里拾掇得整齐又干净。虽然明人总感觉有一种怪怪的味道，那也许从是她弟弟身上散发的，或者是治疗他的疾病的什么药味，但狭小的屋子里清清爽爽，简单的家具摆设井然有序，并不比邻居哪家有所逊色。而她递给儿子一杯热茶时的目光，是无比慈爱的。

对她母亲做事持家的如潮好评集中迸发的，是在某一个冬日。

上世纪七十年代的冬日，在上海也是寒冷刺骨的。明人的手背上长满了冻疮，馒头似的肿起，通红通红的。小脚趾也红肿着，痒痒的，奇痒难忍，在风中裸露着的耳垂子，也时烫时痒，真想把它们韭菜一样割了。也许这刀的割痛还会比这阵阵奇痒更好受一些。

冬风送寒。这天傍晚，在港区工作的父亲和邻居同事们陆续回家，带来了令人心头一紧的消息。港区的车间下午发生了火灾事故，叫花的女孩的母亲严重烧伤，被送进了医院的急救室。不几日，又传来消息，说是她母亲的烧伤面积达90%以上，所幸人已抢救过来。又过两周，再有噩耗传来，说她母亲因烧伤感染，人还是走了。

小区的气氛悲怆压抑。一片痛哭，一片痛惜。看着或想着这特别的一家子人，很多大人忍不住一片哀叹：这家的顶梁柱走了，这家人，这患病的孩子又怎么办呀！也有人含泪埋怨，老天不公吧，偏偏把她给带走了！

连明人父亲提起她的母亲，也泪湿了眼，这个小字辈，走得可惜呀！

三

她的父亲在经历了丧偶之痛后，似乎愈加沉默寡言了。

他内向，不擅交际，顾家却不能持家，家里的大小事情，毫无置疑地都落在了他的大女儿柔弱的肩头。那个叫花的大女儿，也只有十来岁，里里外外都要她撑着。

叫花的女孩比任何邻家的女孩都辛苦。她忙上忙下，还要照顾着那个让母亲临走都牵挂无比的弟弟。据说，母亲临终对她的嘱托，就是让她照顾好弟弟。这嘱托是现在的，是以后的，也是叫花的女孩此生无法推卸的。

有小孩欺负她弟弟，骂他癞皮，叫他来追。弟弟骂不过他，也追不上他，气得站在那儿直哆嗦，眼里冒火。她把那小孩呵斥走了，扶着弟弟进屋，柔声劝慰，砌茶递杯。弟弟不能上学，却喜爱读书。也许读书才会给他带来丰富精彩的生活和世界。她向明人和周边的邻居代弟弟借书。可谁都不愿意将自己的书借给他。大人们早就说了，癞皮是要传染的。借给他的书，还不会沾染上什么细菌什么气味嘛。很多人是直言拒绝的。明人心软，找了几本看过的书，给了她，还补了一句，不用还了。那不行，一定要还给你的。她坚持道。明人说，真不用还了。没关系的，就几本书。明人不让还，是有原因的，她听了，则心生感动。明人确实是小区里公认的最乖、最懂事，将来也会最有出息的孩子。明人看见，她的眼眸闪动着，很好看。

这天周末，阳光暖融融的。明人正倚着窗台看书，就听有人喊道：“有人坠楼了！”明人心里一凛，连忙奔出门去。循声找寻，发现竟是那个叫花的女孩，是她从二楼的自家窗口摔了下来。原来她想晾晒衣被的，把被褥放置在窗外的竹竿上，从窗口抽出身，想努力把它们摊得平展一些，可以多多承受太阳的照拂。一不留神，身子前倾，就全身扑到了窗外，幸亏是带着竹竿被褥一起坠落，只落了一点皮外伤。她独自站起身来，那白皙的额头渗出了殷红的血丝，那双明眸亮眼，还是水汪汪的一片。

隔壁阿姨这时说了一句：“你可不要再有个三长两短呀！你家里都靠着你呀！”

她双眼含泪，微微颔首。

那一年，明人他们住的公房前面，又规划了新住宅楼。新楼要与马路对正平行，就与他们的老公房斜行而建。一头过窄，一头过宽。过窄处仅三、四米，把阳光严严实实遮挡住了。那个叫花的女孩家正巧在过窄区间，得以被置换到新楼了。是新楼沿街的屋，阳台门一推，就是人来人往的水泥路。这客观上让她和家人与外人碰到的可能又增加了。

要保护好弟弟不被淘皮的小孩欺凌，也要防止陌生的没有教养更无怜悯之心的路人的唾弃。糟糕的还有，她老实巴交的父亲，竟然也被路人欺负了，仅是一个偶然的碰擦。那路人就是不依不饶，父亲那玻璃瓶般厚的眼镜也被拉扯掉地，碎成了玻璃渣。他还趴在地上，两手满地抓摸。还是她飞快地从家里奔跑出来，先扶起父亲，又与那路人说理。幸好有些路人看不惯，又帮着说了，才算息事宁人。她拾起掉落在地的眼镜架，扶起木讷的父亲，一步一步地走回家，泪水一直在眼眶里打转。

四

一个撩人的春夜，已念初中的明人到邻居家串门，顺便送来她要的书本。叫花的女孩家当时还住在他家楼上，二楼的一个单元，女孩比明人大一届，见明人来了，很是高兴，把他引进屋，还在他嘴里塞了一颗话梅糖。酸酸的，甜甜的滋味，迅速弥漫在齿颊之间，味道好极了。

女孩的脸红扑扑的，真像诱人的苹果。眼睛也扑闪着，仿佛在述说着什么。女孩说，她有点病了，低烧。她说着握住明人的手，让他碰了碰自己的脸，说：“你摸摸看，是不是还有热度？”

明人这才发现家里就她一人，房门虚掩着。她眼眸灼热，紧紧地盯视着他。他心中小鹿乱撞，也有些慌乱。她的脸颊白净，泛着红晕，俊俏的鼻翼翕动着，鼻子下方的两瓣嘴唇，也微微颤动着。他刚才触碰到了她的脸颊，温软而且发烫。她的前额宽阔光洁，一个小小的月牙似的疤痕静卧在额头上方，那是上次她从二楼窗口摔出去留下的一个永恒的纪念。

明人还是第一次和一个女孩这么近距离地面对。他不知道这是什么回事，但他自小谨慎，也不敢轻举妄动。楼与楼太近，他甚至觉得对面楼内有人正关注着这一幕。但女孩的目光是太灼热了。他也感受到了和她仅是一尺之间的身上，有种比话梅糖更加炽热的具有冲击力的气息，正在裹紧自己。

他的手掌在她的额头上停留了短暂的几秒钟，他就放下了，并且下意识地退后了一步，也退出了她的气息的包裹。

这时，她又牵着他的手，移步到了后间。那里灯光昏暗了许多，对面楼内的目光也完全被阻隔了。

她站定了，面对着他，说了一句至今令明人耳红心跳的话。

“我，让你……”她凝视着明人，左手已搭在了外衣胸前的纽扣上。

这一刻，明人仿佛清醒了。他竟然什么话也没说，缓缓转身，打开门，快步离开了。有点惶恐，有点忧虑，有点不可思议。

很多年以后，他才明白，这是多么残酷的转身和离去，他把她一个人撇在那儿了。她一定呆呆地站在那儿，很久很久，也许还有泪，晶莹的泪滴，从她白皙的脸庞上滚落。

五

那时的明人还是懵懂的。不过，歌德说过，哪个少男不相思，哪个少女不怀春。明人心中有过朦胧的爱，但绝不是她。爱在明人心中是十分圣洁的，他只想把自己的爱及其所有，有朝一日，献给自己心中的人。

如果明人当时稍微心肠柔软一点，性情随意一点，好奇与冲动也强烈一些，或许明人的初吻一定归属于那个叫花的女孩了。那么这一切对明人来说，对叫花的女孩来说，又会发生多少变化甚或奇迹呢？抑或明人也不会像今天如此深怀歉疚，深切回忆，刻骨铭心了？

世事难以预料。明人那时完全是真诚的袒露，也是理智的驱使。他真的不爱她，因为，也真的没想到过，会爱她。

事情的发生，有时自有缘由，或者总有一丝蛛丝马迹的前兆。

曾经也有两个人单处交流的片刻。那时她仰脸看着明人，告诉明人，都说我长得白，长得美。隔壁阿贵先看上了我，还追求过我。后来他也是因为同班的一个女孩长得像我，而去追求那个女孩的。

她没直说这个阿贵为何又换头找别人了。明人却能感觉到她的一丝妒意，或者说是酸楚更恰当。

那天，她还对明人说过两句话，明人当时没放在心上，后来乍然间想起。一句说，你觉得我美吗？这一句，明人都忘了自己是如何回答的。可见，明人对她是不上心的。

另一句是：阿贵后来不追我了，只因我有这么一个弟弟。

六

这世界谁也不能精确地把握好自己的人生轨道。是的，把握，并且是精确地把握，这是人梦想的极致，又有谁能自人生之初就从容地把握这种把握，从而走向自己心怀梦想的终点？

明人后来举家搬迁了，加之投入自己忙碌的工作，与老邻居的接触甚少。相当漫长的一段时间，对于那个叫花的女孩都已然淡忘。当然也包括她的家人，她的父亲，她的弟弟，还有她的两个同样叫花的妹妹。

再听到她的消息，是一个老邻居老阿姨的来访，她与明人的母亲常有来往，是蛮谈得来的老姐妹。她们在客厅东拉西扯的，刚巧明人去取当天的《新民晚报》，晚报搁在紧挨门边的鞋柜上。就在拿取晚报的几十秒时间，老邻居正说着那个叫花的女孩，口吻依然是充满着惋惜：她找了一个垃圾瘪三，是西高泥墩的。他还打她，为了弟弟，她只能忍气吞声。真是可怜呀！

多漂亮贤惠的女孩，如果不是因为她弟弟，她怎么会下嫁这样的人家。

老阿姨所说的垃圾瘪三，明人见过。以前上小学时，都要路过那户人家。那户人家四个光榔头，都是偷鸡摸狗的捣蛋鬼，以老大为首。老大长得电线杆似的，瘦猴一样的脸型。家里穷得叮当响，更缺乏家教，孩子们就到处惹祸。当时，连女人晾在外面的文胸，内裤都要偷回去，所以垃圾瘪三的臭名方圆几公里的人家几乎家喻户晓。

那个老大比女孩大了约一二岁。她既委身于他，自然有其原因的吧？

明人留神打听了一番，多少知道了一些详情。

是“垃圾瘪三”先追她的。每天在她买菜的路上尾随着她，与她搭讪，帮她挑菜，替她与菜农讨价还价。约她看电影，请她吃小馄饨。在她生日那天，还从野地里摘来一捧菜花，嬉皮笑脸地，毕恭毕敬地，煞有其事地献给她。菜花虽老土了，花蕊也有少许枯萎，但菜花的清香，还是清新浓郁的，这是那叫花的女孩，第一次收到异性赠送的花卉，她那颗孤独、寂寞而又悲伤的心，瞬间被击中了。眼泪稀里哗啦地流淌了一脸。

听到这里，明人的心针刺一般的锐痛，好久他才缓过神来。

不知怎么，他想到了一部老电影，片名，叫《苦菜花》。

有关那个叫花的女孩的音讯，时不时地从家人口中得知。两个姓花的妹妹也陆续出嫁了，据说嫁得都远远的。嫁的人家还算不赖。癞皮弟弟是和她住一块的，为了照顾弟弟，她没少受男人及其婆家的鄙视和欺凌。

若干年后，她的老实巴交的父亲先蹬脚走了，去会面她仙逝二十多年的母亲了。再后来，她的弟弟也死了，死于一个冬夜，是感染肺炎而不治。

也许，他们终于解脱了，而她也将拥有自己新的人生。她生了一个女儿。都说长得像她，水汪汪的大眼睛，皮肤雪白，模样俊俏。她央求她的性格暴躁、脾气古怪的男人，同意她为女儿也取了一个叫花的名字，她说是母亲托梦给她，让她这么取名的。

七

2015年3月的一个周日，春暖花开。明人应区图书馆的邀请，参加本市作家新作的签名赠书活动，他埋首为排队求书的读者龙飞凤舞地签名。人太多，明人签得手都酸了，但心中不无快乐和得意。

这时，有一个童音清脆地响起：“叔叔，能不能给我签两本呀？”

“为什么呀？”明人抬起头。眼前的小女孩长得水灵灵，白白嫩嫩的，那双大眼睛特别清澈闪亮。

“我妈妈和我一起来的。我叫李辰花，我妈妈叫刘金花，喏，她就在那儿。”

明人循着她的手指望去，那张活动巨幅广告下，有一个老妪，佝偻着身子，但扬着颈脖，怔怔地凝视着自己。一个年轻、白净、美丽的脸庞和身影，与这显然与其年龄极不相称的过早衰老的身影叠加在了一起，明人的视线渐渐模糊了……