我的爸爸是一个驼子

祁智

一

我们都有爸爸，但各有各的爸爸。

王兵的爸爸是县委副书记，王兵经常见不到他。王兵每次见到爸爸，爸爸都会给他几块糖，或者一盒饼干。这时候肖路军遇到王兵，王兵会从裤带里摸出一块糖说，归你了，你咬半块给金剑明。

“归你了。”王兵喜欢这样说。螳螂，这块橡皮给你了，或者，八哥，这支铅笔归你了。

螳螂是刘锦辉，八哥是孙定远。

熊一菲的爸爸是炮兵团长，部队在四川山区。熊一菲好几年见不到他，经常给爸爸写信，为我们要军帽，军帽上还要有红五星的帽徽。

谢天林的爸爸是中药店的，谢天林天天见到他。谢天林每天带着一股中药味上学，说难闻死了。我们凑近他嗅嗅鼻子，说很好闻啊。但不能凑得更近，太近了会打喷嚏——阿嚏！

好闻？谢天林弯起胳膊嗅嗅，他天天回来，蹭到哪里，哪里就是这个味道。烦——阿嚏——烦死了。

我的爸爸在兴化做老师。我只有寒暑假才能见到爸爸。兴化在靖江的北边，那里有好大的水。暑假，我和妈妈去看他，先坐公共汽车到靖城，再坐长途汽车到泰州，然后坐船去兴化。船从中午坐到晚上九十点钟。晚上的水黑乎乎的，只听到“噗噗噗”的机器声。突然前面有了光亮，像是从水里长出来的，那就是码头。

妈妈拍着我的肩膀说：“那是你爸爸，小水你快喊。”

爸爸在码头上是一个会招手的影子。

“妈妈喊。”我揉着被风吹出泪水的眼睛。

“他是你爸爸，”妈妈掠一下垂到额前的头发，拍拍我，“又不是我爸爸。”

我怕难为情。四周都是喊叫招手的人，我就挥舞双手跳起来：“爸——”

寒假到了，年三十下午，最后一班长途汽车路过西来镇。会有一个高大的人，扛着一条大鱼下车。那条鱼很大，报纸只能包住中段，头尾露在外面。

“小水，你爸爸回来了。”刘油果笑着对我说。刘油果是刘锦辉的爸爸，背驼得很厉害，像一只断了腰的大虾，看上去对哪个都点头哈腰。刘油果看人，要把上半身斜转、侧翻过脸，然后吃力地抬起头，眼睛向上，额头上就有了一道很深的皱纹。他在汽车站帮旅客背东西。人家看到他是残疾人，不挑选他，他就做出身体很好的样子，让人家多加东西。“加，不要怕，加！”他指着驼背说，“这上面天生就是放东西的。加！”

东西无论多大、多重，都能放在刘油果的驼背上，而且很踏实。

“噢。”我和刘锦辉躲在墙角看小人书。刘锦辉是我的同座，也是我的好朋友。我爬起来往家里跑。刘锦辉跑在我前面。他的腿很长，走路很快，一跳一跳的，像螳螂。大家给他起的绰号就叫“螳螂”。他好像比我还高兴：“小水，你爸爸回来了！”

远远地看见屋檐下挂着一条大鱼。大鱼腌起来，够我和妈妈吃一个春天。

我的爸爸和其他同学的爸爸不同。爸爸的一个标志是，总是穿有口袋的衣服，每一个扣子都扣得紧紧的。王兵的爸爸也穿有口袋的衣服，但喜欢披着，手背在身后。如果是衬衫就敞着。爸爸衣服的下摆左右各有一个口袋，一边放一个小本子，一边放烟和火柴。左胸口有一个口袋，插着一支钢笔，里面有一些零钱。如果右胸口也有口袋，零钱就在右胸口。这些口袋都有翻盖，用扣子扣住。他的裤子也有口袋，这边摸出叠得方方正正的手帕，那边摸出叠得方方正正的草纸。到了夏天，衬衫没有那么多口袋，但爸爸一定穿长袖，里面还有一件圆领短袖汗衫。

郭敏珍的爸爸是采购员，头发梳得很整齐，皮鞋上都是泥灰。

肖路军的爸爸是做芦花鞋的，头发上、衣服上粘着细碎的芦花。

孙定远的爸爸是哑巴，只会说“欧巴欧巴”。“欧巴欧巴欧巴”，孙定远的爸爸说不出话来，但喜欢说，到处说，一边说一边做手势。他说什么都是“欧巴”，但我们都能听得明白。

“欧巴欧巴欧巴！”孙定远的爸爸说。

听的人胡乱比划着，扯着嗓子喊：“好的，看见八哥就让他回家。”其实喊得再响也没有用，孙定远的爸爸听不见。

“欧巴！”孙定远的爸爸笑着竖起大拇指。

刘锦辉的爸爸是——

“我的爸爸是一个驼子——”刘锦辉说。

二

方老师的作文课与其他老师不一样，他不要求当堂写作文。作文两节课，他都用来讲评。讲评完了，布置新的作文题，让我们回家写。他要我们写记叙文，但不许乱编，要求我们“看见什么写什么”。

“看见什么写什么？”金剑明认真地问，“看不见呢？就可以不写？”

方老师侧着头，一本正经地问：“你的眼睛怎么了，看不见？”

“呃——”金剑明难为情地说，“看不见作文里的故事。”

方老师说：“那小水怎么看得见？”

作文两节课，方老师都用来讲评。他把作文本放到讲台上，分成两摞，一摞多、一摞少。少的那一摞是范文，方老师拿一本讲评一本，拿一本讲一本。

方老师说：“讲透了，你们就知道什么是好，好在哪里，怎么才能好——对小水几个作文写的好的同学来说，怎么才能更好。”

方老师说的几个，是指我、王兵、熊一菲，有时候也有谢天林、郭敏珍。

方老师拿起一本作文本说：“整篇文章写得好，是好。一两句话写得好，也是好。你比如这一句，‘眼睛瞪得像一条缝——”

“不对，怎么可能是一条缝？”王兵一边举手一边说。他喜欢举手发言，总是没有得到老师的同意就站起来了。他瞪着眼睛看大家：“你们看，眼睛瞪得应该像什么？像——铜铃吧？”

大家互相瞪着眼睛。

我和刘锦辉瞪着眼睛，但我很快就举手要求发言。方老师摆摆手，要我等等再说。我很激动，对刘锦辉说不对不对，真的不对。刘锦辉红着脸说，对，不对。刘锦辉是我的“铁杆”，我说什么他都赞同。

过了几分钟，大家眼睛瞪累了，不少人还流出了眼泪。

“小水，你说说。”方老师说。

我说：“眼睛一开始——”

王兵一边举手一边站起来说：“眼睛一开始是瞪得像铜铃，但时间不能长，一长就要眨眼睛，不眨眼睛就要流眼泪。”

“眼睛是越瞪越小，”我趁王兵擦眼泪的时候抢着说，“最后眯成一条缝。”

方老师说：“我读到这一句，也以为是错的，后来我对着镜子瞪眼睛，一会儿就撑不住了。”

“要想撑得住，就必须越瞪越小。”方老师左手撑腰，右手举过头顶。他讲到激动的地方，就会左手撑腰、右手举过头顶。“所以，我对写这句话的同学佩服得不得了啊！这个同学是——”方老师停了一下，“熊一菲！”

王兵一愣，赶紧带头鼓掌，讨好地看着熊一菲笑。王兵是班长，熊一菲是副班长。班上听王兵的，但王兵听熊一菲的。熊一菲向王兵撅撅嘴，王兵鼓得更快、更响。

“小水的。”方老师晃晃手上的作文本，目光扫着大家，最后落在我的眼睛上。

每次讲评，我的都是最后一篇。我是班上的作文第一高手，王兵都很佩服。要王兵佩服一个人是不容易的。王兵的议论文写得好，记叙文差一点。记叙文差，我觉得不是他的原因。他悄悄告诉过我，每次写记叙文，县委办公室的“笔杆子”都会帮他修改。

“告诉你啊，就是为了超过你。”王兵笑着说。

我找来王兵写的草稿，发现“笔杆子”每次都把他的记叙文改得像议论文，事情干巴巴的，跟着一串大道理。道理大得吓死人。

方老师总是在第二节快下课的时候，把范文讲评完，然后转身，在黑板上写蓄谋已久的作文题。他写好题目，把粉笔扔进黑板下的凹槽，转过身，搓着手看着我们。下课铃就会响。

方老师转身，在黑板上写——

我的爸爸

三

我和刘锦辉一起回家。刘锦辉家的黑狗到学校门口接我们。黑狗叫“箭头”。听这个名字，就知道它跑起来有多快。它把身体拉成一条直线，像箭头一样贴着地面飞。箭头蹭着我们的裤腿，“呜呜”地叫着，伸着舌头哈着气，摇头摆尾。

“去！”刘锦辉伸出脚踢箭头。

箭头顺势向路边一滚，翻了几个跟头，假装很委屈地呜咽着。只过了一会儿，它就颠颠地跑在我们前面，给我们带路。带了一会儿路，它忘记了，又来蹭裤腿。刘锦辉伸出脚。它在脚踢来之前就准备好了，夸张地惊跳起来，落下的时候脚一点地，就拉直身子蹿了出去。

我平时和刘锦辉路上有说有笑。都是我说，刘锦辉不停地点头。他不喜欢说话，即使说话，声音也是小小的。我还指挥箭头跳着、追着，但写作文的那天我很少说话，心思都在作文上。

无论是什么作文题，我看到就兴奋。关于“我的爸爸”，我立即就有了想法。我的爸爸在兴化做老师，暑假我和妈妈去他那里，快过年了他扛着一条大鱼回来。我一年只有两个假期才有爸爸。我想好了开头——

我没有爸爸。

这个开头很吓人。

开头很重要。我就是要吓人的开头。一篇作文，我花时间最多的就是想怎么开头。方老师说，开头要像凤头。我觉得开头要像闪电，突然间“咔嚓”一下，连亮光带响声，把大家震住。

我和刘锦辉住桐村。我家在村东，他家在村西。分手的时候，刘锦辉突然一把抓住我，指甲掐进我的膀子。

“怎么了？”我问刘锦辉。

刘锦辉脸色发白，嘴唇哆嗦。

我看得懂刘锦辉的嘴型，点点头说：“是，‘我的爸爸。”

刘锦辉看着我，一只眼睛流出了泪水，一只眼睛被泪珠蒙着。眼皮一动，这颗泪珠也滚了下来。

“这个——怎么了？不舒服啊？”我把手放在刘锦辉的额头上，又摸摸我的头，“不烫啊。”

刘锦辉看看我，转身向西走。他平时和我一分手，就和箭头一起狂奔。他要赶回家帮他爸爸做家务。今天走得很慢，两条细长腿像踩在泥潭里。他家里穷，一年四季穿着他爸爸的衣服。衣服的下摆拖到膝盖了。他的背影就像两根竹竿挑着一块破布，迎着夕阳走得东倒西歪。

我鼻子发酸、眼睛发热。

箭头看看我，又看看刘锦辉，然后低着头、夹着尾巴，贴着路边，走在刘锦辉的阴影里。

我想起来了，刘锦辉今天放学的路上有些不对劲，好像一边走，身上的精神一边掉。我因为想着作文开头，没有往心里去。刘锦辉为什么紧张、痛苦得发不出声音呢？他的嘴型告诉我，他说的是“我的爸爸”。“我的爸爸”怎么了？他前几天对我说，他爸爸准备让他退学。“退学？干什么？”我问。刘锦辉说：“说我成绩不好，学不出什么名堂，不如跟他后面找点事情做做。”

我追上去，拦着刘锦辉：“怎么了啊？”

“我——”刘锦辉的眼睛被泪水蒙着。

我着急地问：“你怎么了？”

“我、我、我的爸爸是一个驼子——”刘锦辉用力说。

“你、你爸爸——”我就像一个狂奔的人突然遇到一堵墙，来不及拐弯，一头撞到墙上。我没想到刘锦辉说出这样的话，我不知道该怎么说。想到刘锦辉要写一个驼背的爸爸，我突然想笑，但刚笑，泪水就冲出眼眶。就像酒精棉擦着我的皮肤，痒痒的，想笑，但还没笑起来，针头就戳进去了，一点尖锐的疼痛钻进心里。

刘锦辉蹲下来，头埋在裤裆里。我看到他的背微微耸动，又快快地抖动。“呜呜——”哭声从裤裆里挤出来。他的声音很微弱，像一根细麻绳，勒得我心痛。

“你——就写你的——”我试探地说。我想对刘锦辉说写他的爸爸，又觉得他爸爸的形象实在不好。可是，他不写他的爸爸，又能写哪个呢？

“他是一个驼子啊……”刘锦辉抬起头，鼻子和嘴抽动着。

我说：“驼——驼子——”刘锦辉这句话就像闪电，让我眼前金光四射。“太好了！”我一把抓住刘锦辉的肩膀。

“啊？”刘锦辉愣愣地看着我，眼泪都忘记流了。

我急切地摇着刘锦辉的肩膀说：“你就写你的爸爸，你的爸爸是什么样子，就写什么样子，照直写。”

刘锦辉不理解，红着脸说：“他、他是一个驼子。”

四

我和刘锦辉站在路边。瘦瘦的他套在他爸爸的大衣服里，衣服向下塌，肩胛骨明显凸起。箭头坐在我们中间，仰着头，看看我看看他。有时候会伸出爪子，轻轻碰碰我，或者碰碰刘锦辉，都是刚伸爪子就缩了回去。

“你嫌你爸爸是驼子吗？”我问。

“不嫌不嫌，不嫌！”刘锦辉连连摇头，“我怎么可能嫌我的爸爸？”

刘锦辉又说：“我、我——怕你们嫌。”

“我不嫌，他又——”我想说“又不是我爸爸”，觉得这话不能说，“他假如是我爸爸，我也不嫌的。没人会嫌爸爸的。”我假装很老练地拍拍刘锦辉的肩膀。我还想说“就像没人嫌弃妈妈一样”，但我没有说出口。刘锦辉早就没有妈妈了，妈妈生下他就死了。我听妈妈说，他的爸爸抱着他到处找奶喝。

“可是——我爸爸——驼子，只有坏蛋才是这样的。”刘锦辉说，“你看电影上，坏蛋才是这样的。好人都是那样的。”刘锦辉比划了一个很高大挺拔的形象。

“你爸爸又不是坏人。”我说。

刘锦辉说：“是啊。我知道他不是坏人，小水你也知道，但外面人不知道啊。外面人一看，就以为是写的坏人。”

“呃——”我想了想说，“我们写的是真人。那些是编的故事。你看啊，英雄牺牲了，还有高山、轻松呢，还有歌声呢。怎么可能呢？那是编的。”

“再怎么编，也不会编一个驼子是英雄。”刘锦辉说。

“呃——”我说不清楚。

刘锦辉不说话。我知道他没有想通，但他又不愿意和我争论。我不管他，只顺着“驼子”向下想。刘锦辉的爸爸是一个驼子，比我们的爸爸都好写，比我们的爸爸都感人。如果一定要有一个人和他相比，那就是孙定远。孙定远的爸爸是哑巴。驼子和哑巴的故事，比正常然人的故事要多，要好。

“啊呀！我帮你想好了开头了！”我兴奋地说。

我的爸爸是一个驼子。

刘锦辉惊讶地看看我。

我说的，开头应该是闪电。这个开头就是闪电，是晴天霹雳。他的爸爸故事不平常。他爸爸本来是好好的，生他那年从脚手架上摔下来，腰摔残废了。

刘锦辉摇摇头，忍不住笑起来说：“不行不行，不行！哪有这样写爸爸的？‘我的爸爸是一个驼子。”

“真的很好。”我说，“我都恨不得我爸爸是一个驼子。”

“啊？”刘锦辉抬起头，奇怪地看着我。

我问刘锦辉感谢爸爸吗，刘锦辉点点头。我问他有没有对爸爸说过感谢的话，刘锦辉红着脸说那怎么好意思说，又不是电影里。我说，对啊对啊，平时怕难为情，就在作文里说哦。刘锦辉突然问我，小水，那你呢，你有没有谢过你爸爸？我说，谢过啊，我给爸爸写信，信里会说。

我说这些的时候，心里涌出一股暖意，好像爸爸就在身边，就在眼前。以“我没有爸爸”吓人开头，以“爸爸一直和我在一起”温暖结尾，我被写作文的冲动顶撞着，恨不得马上就有一张桌子。

“多好哦——小水你还可以写信。”刘锦辉低着头，绞着衣摆，“我和他——没有话说。我们一个晚上也说不到一句话。”

“我——我其实和爸爸在一起的时候，也没有话说。我和——”我想说和妈妈在一起有话说，又收住话，“我也不知道为什么，就是没话说。”我一边说一边想，等爸爸回来，我一定和他不停地说话。可是——我又担心，和爸爸哪里有那么多的话呢？有时候想说一件事，本来准备了有好多话，一开口就说完了。

“小水，你写信呢。”刘锦辉小心地拉拉我的衣角，劝着我，“写信就是说话。”

我咬着嘴唇说：“你才好呢，你天天和爸爸在一起。”

刘锦辉突然咧开嘴，开心地笑了。但他没有笑开，他怕我伤心。

五

方老师抱着作文本往教室走。他走到半路上想回一下办公室，正好遇到孙定远。方老师对孙定远说，你帮我把作文本抱到班上去吧。

“啊——什、什么——好、好——”帮老师做事最幸福了。孙定远激动得说话结结巴巴。他的爸爸妈妈是哑巴，大家担心他也会是哑巴，但他不哑，就是说话结巴。老师给他机会多说话，他慢慢就好了。孙定远平时喜欢说话，喋喋不休，大家给他起了一个外号叫“八哥”。但他不能激动，一激动说话就结巴。

孙定远抱着一大摞作文本，下巴抵在最上面，走得跌跌撞撞。他绕到教室后面，看看四周没有人，把作文本放在地上，啪啪啪地翻，找到我的。孙定远一目十行，突然愣着，五官纠结在一起哆嗦。他赶紧爬起来，抱起作文本，到教室里才哭出声：“哇——小、小、小水水、啊水——爸爸爸爸爸！被、被——活、啊活、活——埋啊埋——”孙定远急急巴巴地说。

“活——埋？”刘锦辉从我身边跳起来。

活埋这件事太难得了，也太大了。小水的爸爸被活埋了，大家怎么没一点消息？大家紧张地看着我，不知道是应该兴奋还是害怕。

“不可能！”王兵说，“小水的爸爸被活埋，我爸爸怎么不知道？”

“又不是你爸爸把小水的爸爸活埋的，你爸爸怎么知道呢？”郭敏珍说。我的妈妈和她的妈妈是同事，她的妈妈很喜欢我，不是喊我儿子就是喊我女婿。我和她平时不说话，但我知道，她总是护着我。她怒气冲冲地指着孙定远：“八哥！哪个说小水的爸爸被活埋了？”

孙定远指着我：“小水、啊水、的作作、作文写写写的——”

方老师走进教室了。

方老师像往常一样，一本一本地讲评。我没心思听，希望方老师快一点。今天，他不会读我的作文的，我的是瞎编的，他最讨厌瞎编。他一定会读刘锦辉的。刘锦辉的作文，一定是最后一篇，是最好的一篇。我有这个把握。我看到其他同学也没心思听，他们想赶紧到最后一篇，那一篇一定是小水的。在那里，我的爸爸被活埋了。

一摞讲评的范文，就剩下最后一本了。方老师拿起来，看看我们。我们都来了精神。

方老师翻开作文本，说：

又一锹土铲向我爸爸。

方老师读着。

“啊？”大家一阵惊呼。我大吃一惊，这是我的开头啊，刘锦辉的开头应该是“我的爸爸是一个驼子”。方老师看看我们，继续读——

土已经埋到爸爸的脖子了，爸爸的脸涨得通红。他还在呼口号，嘶哑的声音里好像带着血。

“啊呀！”大家还是惊呼。方老师看看我们，继续读。读到最后一节，他放慢了速度——

土越来越高。爸爸那颗高昂的头被埋进土里。后来，那里长了一棵树。多少年过去了，那棵树已经挺拔、茂盛。那是傲然挺立的爸爸。

方老师读完了。

“活、活、活啊活活埋啦——”孙定远及时地哭了起来。

“不对啊！”王兵一边举手一边站起来，“方老师，小水的爸爸在兴化，前几天还给小水写信的。”

金剑明说：“明明被活埋了。”

“如果被活埋，那就是烈士，”王斌摊开手说，“要是烈士，我爸爸怎么不知道？”

肖路军说：“假如——假如被好人活埋，怎么会是烈士——”

“你爸爸才被好人活埋！你爸爸是叛徒！”郭敏珍撸着袖子说。

肖路军知道理亏，吐吐舌头，坐下来不敢回嘴。

“要是刚被活埋呢？”刘锦辉一边抽着鼻子一边说。他总是这样，不管三七二十一，喜欢说对我有利的话，做对我有利的事。

王兵摆摆手说：“不可能刚被活埋，那棵树都长大了！”

我没有想到，我的作文有这么大的反响。我高兴得不得了，低下头，做出谦虚的样子。我想变成一只鸟飞到爸爸身边，告诉他我写了一篇好作文。当然，我要对爸爸说对不起，我写的不是我的爸爸。我的爸爸在兴化，“我的爸爸”被活埋了。

方老师好长时间不说话。我抬起头，看到方老师把作文本放到桌上，表情严肃地看着我们。大家看到方老师的表情，慢慢安静下来，不知道他为什么要摆脸色给我们看。

“你站起来。”方老师指着我，“就你，站起来。”

六

“我对作文的要求是什么？”方老师严厉地问我。

方老师说话从来没有这么狠过。我的心七上八下：“看见什么，写什么。”

“亏你小水还记得。”方老师左手撑腰，右手举过头顶，“你看到你爸爸被活埋了？”

“呃——”我的心猛地一沉。

“胡编滥造！一文不值！”方老师把我的作文本丢在桌上，“玩小聪明！你写了几篇好作文，就以为能飞了对吧？你就写小说了是吧？你爸爸在外面辛辛苦苦，你倒好！你把他活埋了！”

“哈哈哈——”大家笑了起来。他们明白了，“我的爸爸”被活埋，只是一篇瞎写的作文。他们笑得很开心，也很夸张。刘锦辉和郭敏珍也在笑。刘锦辉拉着我的手，郭敏珍对我做着鬼脸。大家为我爸爸还活着高兴，也是要报复我，我让他们虚惊一场。

我委屈得想哭。我本来是要写“我没有爸爸”的，后来改变了主意。我的目的就是要乱写一通，让刘锦辉的作文成为最好的。

我这样做，还有一个想法。刘锦辉的作文被当范文读了，他的爸爸就会认为他的成绩好了。他的爸爸如果看到他的作文，一定会感动的。他爸爸被他感动了，也许就不会让他退学了。

看起来我的努力是白费了。范文那一摞，已经没有作文本了。我很失望和伤心。我好像看到刘锦辉不上学了，在汽车站帮人家背东西，过不多久也成了驼子。

方老师说完了，从备课本下面拿出一本作文。我忽然感觉到，离下课还有不少时间，我的作文不是最后一篇。我心里有了期待。

方老师晃晃作文本说：“这里还有一篇作文，大家听听。”他又对我说：“小水，你更要好好听听！”

“噢。”刘锦辉看看我，帮我答应着。

大家乱看，猜是哪个的作文。我心里有数，一定是刘锦辉的。

刘锦辉站起来了。

“你——”方老师笑着问。

刘锦辉红着脸。我知道，他看到我一人罚站，想陪着我。他是我的好朋友，从来不让我一个人委屈。去年冬天，我们去别的村看露天电影，我的鞋挤掉一只，他也脱掉一只鞋和我走在雪地里。

方老师看看我们，没说什么，翻开作文本——

我的爸爸是一个驼子——

我们马上反应过来，这是刘锦辉的作文。

爸爸的驼背像一张桌子，能把我放上去。爸爸本来是不驼的。他很高，腿很长，腰也很直，我听小水的妈妈说，直得像门板，像一棵树。有一次，他从建筑工地上倒着栽下来。命保住了。腰断了……

大家转过眼睛看刘锦辉。我也看着刘锦辉。刘锦辉一阵惊慌，紧紧抓住我的胳膊。

爸爸的腰再也直不起来了。他不能仰面躺在床上，只能侧着。能侧也好啊，但一靠到床上就疼。翻过来翻过去。爸爸的腰本来就坏的，为了能扛到东西，背上要比其他人多压东西。他从来没有当我面喊过疼。半夜里，我迷迷糊糊能听到他忍不住哼。但他只敢哼一声，就忍住了。他怕把我吵醒……

方老师读到这里，突然哭了起来，我们跟着哭。

驼背的爸爸弓着腰，走路向前一冲一冲。我好担心啊，爸爸哪一天向前一冲，就倒下了，再也爬不起来。

你们没有了爸爸还有妈妈。而我没有了爸爸，就什么也没有了。

教室里“呜呜呜”的声音连成一片，就像水漫过来，把我们围困住。

刘锦辉坍塌下去，把头埋到桌肚子里，只露出一个凸起的背。他在发抖，凳子和课桌跟着抖动。我听到了桌子下面发出一个细小的声音，这声音好像是从牙缝、嘴角挤出来的。“嘤嘤”的声音像一根针引着一根细线，从我们的心里穿过。