无名的风景

唐克扬

每一座城市都是“历史城市”，谁能说它们不是呢？它们只不过不是“历史名城”而已。

说芜湖是座“古城”怕是有争议的，就在2013年前，此地甚至还没有一处国家级的文物保护单位。1978年的某天，受当时的安徽省委书记万里之邀，北京大学著名历史地理学家侯仁之来到江南。侯先生和他的助手在城市郊区的某座小山旁坐下来，他说，此处有着比现城区更早的历史遗存。当时的铁路规划本是要将这座小山铲平的，一座重要的区域编组站将落脚此处，但侯仁之建议让现代的车站挪挪地方——从我们所熟悉的“日常”里，他看到了值得发掘和保存的“历史”。

每一座城市都是“历史城市”，谁能说它们不是呢？它们只不过不是“历史名城”而已。但凡历史，其实都可以无穷无尽地向来处延伸，发掘出更久远的版本。只是在现下，区分“有名”“无名”的办法，各处是不太一样的。其一，很多地方的“历史”，都已被近代的建设涂改得面目全非了，最后的这一抹蹭去了原有的画面，再也露不出它的底色。1876年，由《烟台条约》不大情愿地“开放”，芜湖这座长江边的港市跃升为安徽省的重要商埠，虽颇有近代建筑的留存，“古代”的空气却极稀薄;其二，“历史”毕竟是势利眼的，它只瞧得上“重大”的和“显著”的后果，尽管地方史志吵嚷着，“中国历史上第一次水战在芜湖”“周瑜当年曾点将”……这一切却查无实凭。侯仁之们能够确认的，对于当地人而言却过于遥远——仅存的一座古城城墙，已经在太平天国的战火中早早损毁了，江边一座明代砖塔，是人们唯一熟识的“古代”，它荒芜已久，没有确切来历。

一切，都导向一个隐秘却又确凿的事实：我的故乡在“历史”中其实并不一直存在，至少这个叫作“芜湖”的所在，在过去并没有一成不变的“容器”——甚至它的母体“安徽”，只是在清代中叶，直到所谓的“江南省”，彻底分裂为“安徽”和“江苏”的一刻，也才将将存在。

谈到其他历史城市的理由，可能仅仅是因为它们外表的古老。在涉及故乡的时候，短近的时间却立即成了一个问题：一个人有足够的理由恋慕养育他的土地，但是，这种感情要升格为“悠久”必有个明确的对象，一旦超越短暂的生命向前追索，便有了“我们从哪里来”的困惑，或者说断裂的主体和连续的客观的沟壑。我们来处的“我们”，是否还是真正的“我们”？

安徽芜湖，宝塔（摄于1917～1919年）      

至少，选择故乡作为历史考察的对象，好处是除了书面的叙事，你还有一种直观层面的“历史”。很小的时候，我就模糊地意识到风景和更久远过去的联系。我们这城市里有不大的地形起伏，爬坡上坎，构成日常经验的一部分，在昔日低伏的建筑中它们很难遭忽视……从我小学背后的山坡上，你甚至可以越过树丛，隐约地看到一条白色发亮的江水，正是南朝诗人谢朓简洁的句子，“澄江净如练”。

显然，昔日的殖民者也看到了此地的形胜，把他们租界地的中心放在了这里，山上分别有英国和西班牙人建立的领事署、税务司等建筑。它们多属现代结构，或是木桁架的屋面，配上整齐的机制红瓦，或是清水砖墙、石材线脚，围绕着踩上去吱吱作响的雅静券廊;这些建筑的室内，有着当时城市居民难以想象的良好采光，润泽平滑的水磨石地面或是木头地坪。直到不久前市委机关从这里迁走，很少有人能够接近这些神秘的建筑看个究竟，甚至在我小的时候，它们依然是这座城市里最“现代”的一部分。据说，为了给这些神气的建筑让路，洋人强行将山上原有的中国建筑迁走了，它转徙在山脚下另一处不甚起眼的所在，现在这个有名无实的地点叫作“八角亭”。

让我感慨的是这座被放逐的“八角亭”原来的名字——识舟亭，它也取自谢朓的诗句：“天际识归舟，云中辨江树。”（《之宣城出新林浦向板桥》）透过这首诗，幼年的我意识到，这无名的山还有过一个那么好听的名字：鹤儿山——“白云迷古树，玄鹤舞空台。”和眼前凿凿的领事署、税务司比起来，确实，更久远的亭子指向的历史显得那么空洞，它就像侯仁之的发现那样，远离这座依然以商贸著称的城市的日常。“江路西南永，归流东北骛。”天才诗人的目光断然是依着这个方向，在久远以前……可是能够安顿诗心的物理坐标，就像那座曾经在山巅的亭子并不存在，我很快就意识到，“八角亭”口，沿着一度是芜湖市最重要的滨江商区的吉和街，迤西的城市或许本都是荒滩，是现代发展向大江“要来”的地，也是传统生活避之不及的所在，多年前由此看去，定是苇花瑟瑟，天水茫茫。相形之下，倒还是“殖民地式”“巴洛克风格”的铜标签更加实感——芜湖市的地面文物本乏善可陈，它们所代表的，硕果仅存的近代建筑，恰恰是这座城市在2013年首批获准的国家级文物保护单位。

尽管目力有所不逮，但“传统”在此仍依稀可辨。与万千真正无名的地点比起来，这座小小山头是何其幸运，居然有闻名遐迩的作品，为它提供了真切可感的坐标。吴敬梓的《儒林外史》就写到鹤儿山：“……遇了逆风，走了四五天……到了芜湖，那船真走不动了……”小说中的，是他本人一段难忘的亲历：“……叫小厮寻一寻，只剩了五个钱……心里闷，且到岸上去走走。见是吉祥寺……两人同进识舟亭……韦四太爷道：‘好了！风云转了！大家靠着窗子看那江里，看了一回，太阳落了下去，返照照着几千根桅杆半截通红。”

如此脍炙人口的文学作品，如此动人的场面，究竟算是让这城、这山变得有名，或者，更“日常”了？清初名画家萧云从的《太平山水诗画》甚至也明确地描摹鹤儿山的风景，或许，画中的江亭和江中的征帆也正是应着“天际识舟”。比照图像和文字，艺术家更点出了《儒林外史》中应当说起，却又语焉不详的《识舟亭怀古》的诗意所在（这首诗正贴在识舟亭里主人公一眼瞥到的墙上）。在《鹤儿山图》的题跋中，萧云从引苏轼“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”的名句，一样表达了“佳丽”的自古和“潦倒”的当时之间的反差，或是绝好的风景和不妙的运厄之间的反差。这种普遍的、真实的情绪，也是《儒林外史》中一干人，看着“江里的船在楼窗外过去”，听着“窗上的定风旗新新转动”的兴慨。

这其中，一定是有着艺术家的感时忧世在，但它并未使得英国人、西班牙人的领事署、税务司等之前荒芜的历史变得更加可感。在横店一类地方拍着脑袋拍摄的《儒林外史》固然使人顿感索然，但按着萧云从的“太平山水”，也很难复刻出这座城市的理想景观，至少，它不能直观地传达出江上来客异乡的困顿。在艺术家不同的画幅里，只要稍稍对比下同一对象迥异的表达方式，就不难知道，鹤儿山在他心目中只是座专设的艺术舞台——在其中投射的江山兴慨是真实的，却远无当代的地理研究者所计较的精确。毕竟，艺术家对乡梓的回忆更多的是追随艺术史而不是社会学，是夫子自况，而不是立在现代城市街头的导览图。仿佛是刻意要把古今各种笔墨格套一网打尽，“太平山水”的地方图像更像是特出的“造境”，而不全然是凿凿的“写实”。由于以上所述的种种原因，中国古代城市的“造境”往往更像无始无终的风景，而非真实嘈杂的都会。

或许因为这种落差，随便看到一张芜湖的老照片就有点让人激动，就像我今年早些时候在迪美美术馆（Peabody Essex Museum）的中国早期摄影档案所遭遇的那样。它有点像是从镜子里看到了自己——而且是小时候的自己——却又不敢相认。是的，它处在事实和愿望的中间，既非匆忙实现了的现实，也不是被刻意美化而无法辨识的过去。

以前，很少有人由江面上“看到”这座小城，就算吴敬梓们在此停泊，偶然提到，也都是“江城如画里”泛泛的美谀罢了。1876年“开埠”，此前的弹丸之地一下有了自己开阔的“正面照”，美国传教士由大江里向岸上拍下的这张照片，另一种文化递来的目光，无比真实地传递出那个时代的气息。画面中最触目的还是那座明代风水塔：坐落在青弋江和长江交汇处的这座“中江塔”，百年来还在原位，是人们赖以辨认此处历史延续性的最主要的标识，除此之外，一切就真切得反而使人陌生了。

首先是一派“自然”：江滩荒寂，就仿佛农村的圩场，即令一百四十年前，那座塔也已尽露颓唐了，塔顶上长出了郁郁的草树;镜头里近处的江水，呈现出细腻得让人不安的细节——靠近岸边波平如镜，和内河河道通连，往江中来，近处的波纹仿佛大水漫过浅滩，在中景中的某处稍稍“跌落”为不为人注意的梯级——这早不是马远写水的笔意了，它准确地揭示出摄影者所在的位置和周遭的地理：就在青弋江汇入长江的河口，有一座至今犹存的“关门洲”，只有在枯水期才会露出水面，过去的商船出入内河，要将铜钱撒进长江以求平安——“芜湖关门洲，芜湖赚钱芜湖丢。”对由乡村到码头去闯洋世界的人们，这俗谚朴素地象征着新都会里不可逆料的机遇——以及风险。

更让人不安的，还是出乎意料的古代城市的“真实”程度，像是萧云从们秘藏的底片突然曝了光：天哪，“劫持”着那座塔的，左和右，分明是巍然耸立的西式房屋……那么早，这里就有了类似上述英国领事署的二层华厦，在当时的殖民地比比皆是，像是彪形大汉隔绝了在外围的那些白色的小个儿中式房屋（仔细看去，它们的功能是“救生局”）。继续往画面的右边去，江岸的南面，断然是巨硕的现代建筑了，伸向江中的步道揭示了那些连廊、仓库、烟囱的用途，但凡西式建筑面对的江岸都秩序井然，整饬的草坡承接着人工的构造，与画面左方凌乱的中式建筑和荒滩形成映照。在英国推广它的殖民地系统的19世纪后半叶，从加尔各答、海德拉巴、吉大港到广州、宁波、万县、汉口，恐怕都不乏这样的“现代化”了的水滨。画面中央，目光所及的是些挤在内河河道里的帆樯，密密麻麻——这些不能多载的小船，解释了神气活现的江中大码头存在的原因。再往画面里去，理当出场的主角，真正的芜湖古“城”已经看不见了，它在20世纪最终的消失之处，也是今日西式“江滨丽景”的最初源头。

就如同鹤儿山边殖民者所建造的一切掩盖了它的过去，栩栩如生的这张照片，至少也和之前诗语中的芜湖江岸形成了鲜明的对照。《思旧录》载，反清失败后，明末的大思想家黄宗羲舟次此地，见塔，而不见被害的芜湖故人：“寻常有约在芜湖，再上高楼一醉呼。及到芜湖君已死，伸头舱底望浮图。”——其中分明深藏着一段惊心动魄的痛史;与他同时期的张明象则写道：“江上芙蓉耸晴空，当天影接水晶宫，龙雷不动千秋古，金石常标一柱雄。”当摄影机对准“江上芙蓉”时，无论是见物生悲还是由衷的赞美，在貌似客观的打量中，它都不复含有往昔的重大意义了，它，只是一个显得过时和破落的古代的象征，与周遭的现代城市风景格格不入。或许，那也就是E.M.福斯特小说里，那个从英帝国领地上归来的傲慢欧洲人所感到的：“威尼斯的建筑就像克利特岛的山脉和埃及的田野，屹立在适宜的位置上。”可是，一旦到了贫穷的印度，却是“每一件东西都放错了地方”。

“我们从哪里来”的话题，似乎被回答清楚了，只是它得到了一个有点扫兴的答案——“山川城郭都非故”。讽刺的是，就连“我们将要到哪里去”的问题，也竟一并仓促地“解决”掉了，准确地说，是英国人丢下的打量风景的方式，而不仅仅是他们遗留的建筑，“解决”了这个问题。其实我们并不能确定哪种历史更有价值，只是“眼见为实”，那些更为确凿的晚近上岸的“遗产”，扫清了它在江边的竞争者。如E.M.福斯特所言，我们，当地的人们，也久已忘记了早先“那些寺庙的庄严和起伏的山脉的美丽”。