一调绝响

记者　丁云

一调绝响

记者丁云

蒙皮之后，沿皮周围镶嵌赛璐璐片。这样就不容易拉穿皮。图为杨怀兵

杨怀兵和张力是同龄人，1971年生。一个做二胡，一个制笛萧，年龄也好，经验也罢，是当今苏州民族乐器手工制作的主力。

邹叙生和封明君都是1935年生，应该说是解放后，将苏州民族乐器生产发扬光大的一代，革新是从他们手上开始的。

制作民乐乐器，二代、三代算是遇上了学艺最好的时代，堪称“前无古人，后无来者”。往前，无论是封明君说做二胡，还是邹叙生道制笛萧，解放前都只注重型，不在意音，“捣糨糊”。他们都还算从师父那里学到点东西。后来的乐器制作改革，他们是年轻的中坚力量，把他们当作第一代。再往前一辈，多是作坊老板或作坊里的师傅，算作老艺人。往后，现在的师傅们忙于个人营生。徒弟们也未必耐得住性子，哪有一门手艺做一生的决心。

作坊觅艺

解放前，作坊里学艺是要自己带眼睛的，没人教。

据张力讲，他亲眼见他师父们那一辈，有人没学会。学徒三年，抱了三年小孩，烧饭带孩子洗尿布倒马桶，倒是专业做家政，进了厂只能打下手。张力两个师父倒是学了点儿东西，做专业笛萧，人称“大邹，小周”，是把作师傅。

封明君1947年时12岁，在作坊老板吕伟康那里当了学徒。后者也是苏州二胡、阮的制作革新过程中必须要书写的重要人物之一。铺子当年吴趋坊167号。1951年满师，1954年12月公私合营，随着师父入了苏州市乐器合作生产社。

师父能力很强，苏州人讲欢喜“扒”，钻研，店小，但有人来定，不惯什么乐器都做。作为徒弟，封明君也什么都会一点。进厂时19岁，担任技术组组长，技术组就是研制新产品。不少老师傅也在他手下。厂里环境宽松，想做什么，研究什么，都放手去干。“厂里做坏就做坏了，作坊里打都打死了，老板多肉痛啊。”

他师父是出了名的保守，不肯教。后来进了厂也不教，他是小老板；再往后，工人阶级怎么能由资本家教？“工人可以管工人，老板怎么管工人？成分分得清楚。”

还在作坊时。“他在做活，你在旁边看，要远一点，凑近点看，他把活往你这儿一扔，你来做吧，我不做了。我一天到晚‘吃生活’的。你要让他棒杠头撩不到，我头上一直被打的。”

不仅如此。封明君12岁时，师父也只有22岁。年纪也轻，花头多，白天出去吃白相。晚上两点睡觉，到了吃午饭时间起来，之后要到观前喝茶，吃饭，听书，晚上回去十点多了，开始做活。“蒙皮，我师父是半夜三更蒙的，看不见的。旧社会讲，教会徒弟，饿死师傅。只能偷着看。”

师父在做活，学徒不能睡觉。他两点睡，学徒也两点。刚睡下去，师娘第二天四五点要起床了，叫学徒烧粥。不听话琴弓就抽上来。还好，解放后就不能打人了。

旧社会做三年绑三年。三年满师时，发点材料给徒弟做做。封明君三年只看，不怎么动手。但做不好就不给满师。只好到隔壁店里去问同行，老师傅总要干活，他们总归是上班蒙皮，不会在半夜里。问了再回来做。最后，师傅看做得像不像样，像样就不响。那时不听声音。

烙铁烫皮，温度是由耳朵听出来的

工厂学技

民乐厂里现二胡名师工作室有6个人，年龄在44-55岁之间。周根虎是最长的一位，比杨怀兵早10年学艺，按年龄大致算第二代，16岁进厂，转眼已快40年。

当年年轻人到厂里做二胡，先在楼下上机器，学做基本的木工活，练上4-5年，有悟性的才能到楼上拜师学制琴。“高档木料碰都不敢让碰，做坏了就只能扔掉。下面低档的，扔就扔掉了。”拜上好几回师，一段一段学，才能学到东西。十几年后，独当一面，领了料，独自制琴。

现任的品管部主管杨怀兵，公认这一代里最棒的二胡制琴师之一，1988年进厂，直到1992年上楼。他已属对制胡琴极富悟性的。

国营厂里，徒弟们早上先要扫地，打水，帮师傅把茶泡好，把饭蒸好。只有把师父伺候好，师父才会教你。周根虎开玩笑，现在师父得给徒弟打水咯。因为师父来得早，自然要去打水嘛。

师父们都尽心尽力，大概也属于“知无不言，言无不尽”了，每天，师徒挨着干活，相互交流。当年，年轻人都参加厂里的技能比赛，领了料在限定的两三个月内做一件非主业的其他乐器，上进心很强。

邹叙生、张力师徒俩

一根独苗

张力先在厂里跟着周小男学做笛子。周小男以笛为主。从厂里出来后，又跟着邹叙生学做萧，邹叙生笛萧兼做。而这两人是师兄弟关系。

笛萧这一块，相对人少。他师父那一辈，都去了上海，真正留在苏州的人，屈指可数。在人数上，不如二胡。旧社会做的笛萧都很普通，很少做中高档的。

照理，笛萧这一块，邹叙生算第一代，张力与杨怀兵同龄，如果被当作第三代，从今天的传承谱系来看，缺失了一代。张力说，他有师姐，有些人年龄确已六七十岁，本该作为第二代。

历史现象，当年做笛萧，对体力的要求相对没有二胡高，所以男徒弟都去做二胡。除了两位老师傅，笛萧车间里几乎都是女徒弟。后来厂里发急了，要招男的培养传人，正好张力分配进来不喜欢二胡，选了笛萧。结果进了三个人，两女一男。在演奏上，女性也先天有体能方面的缺陷，加上照顾家庭等，历来制作笛萧的都是男性。

张力是厂里笛萧制作的“独苗”，周小男在厂里脱产三年，就带他一个徒弟，每天一对一地就盯着他。这种授艺方式，真是空前绝后。

三年后，他跟师父两个人的活混在一起做。师傅五十几岁，他二十多岁，所有需要扛上扛下、上车的体力活，都是他来做。师父一句，“张力，今天那些事…”“哦，我知道了。”师父的任务就是看好他干活，不过他手脚也快。

等到需要搭档时，师父再跟他搭档，那时老得满厂找师父，师父又玩得不见了。校音时是两个人。他跟师父的房间紧挨着。笛萧是一人一间，就为校音。张力吹，师父叼着香烟坐在隔壁，听着不对，隔壁敲敲，“那个音高还是低？”张力说“高”，隔壁不响。或者“你再听听，不对哇。”张力要是觉得对，就到隔壁，“师傅，我觉得蛮对了哇，你怎么说不对？”师傅拿起来再吹。

徒弟有时不服气。但师父也会有听错的时候，“嗯，我听错了。”

现在，张力没打算收徒弟，“三年跟他搞，我也没这点精力。”怕死了。也没年轻人愿意。活很脏。以前为烘竹子还要生煤炉，烘的时候有煤灰，打磨的时候有粉尘。不动就不懂，脏累是免不了的。

二胡制作一块也是如此，这个行业很枯燥，一做做一天，年轻人根本坐不住。

苏州民族乐器的正规体系由第一代参与研发。再往前，老艺人受限于文化，很难理解西洋乐理。等到第三代准备要发扬光大时，国营厂关门了。