故乡去了天堂

盛可以

人越老袁心越赤

总是想起童年的我，觉得那个小女孩仍在乡下撒野，头扎两个“冲天炮”，又自由又孤独。我想去看她，帮助她，陪她说话，像思念一个过去的亲人，时常热泪盈眶。

人越老，心越赤，以简单面对复杂，以拙朴回应圆滑。世事没谱，若非睁眼瞎，便会感觉痛苦。晓得自己是不合时宜的，又做不了堂吉诃德，平息沸腾，只有采菊东篱下，垂钓水塘边。

我喜欢钓鱼，是受父亲影响。小时候父亲在城里工作，休假回家总要钓上几回。挖蚯蚓，穿鱼钩，选钓杆，单这些准备工作就令我着迷。我总是拎了塑料桶跟着，里面是打窝子的诱饵。父亲在河边选好场地，插些柳枝做掩护，我们匍匐在地。父亲说刁子鱼机灵，有风吹草动就跑，不能说话，连人影儿都不能让它们察觉。这样的钓鱼充满仪式感。只听见父亲的钩线一甩一收，唰唰声很有节奏，不时带起一道银白色的光，那是有鱼上钩。个把钟头后我们收工打道回府，午饭时桌上满满一碗红烧刁子鱼。

故乡被点点掩埋，古迹拆修，污水横流，当历史消失，故乡去了天堂，生命仿佛从过去坏死，逐渐半身不遂。现在回乡每每感觉如兽困在笼，无处可去。寄情小画儿，大约就是希望过去不死，故乡鲜活，生命有迹可寻吧。

远方有多远

姐姐不得已常带着我上课。学校很大，原本是一座庙，从几十级麻石阶梯拾级而上，跨过高高的门槛，走进巨大的礼堂，过去是烧香拜佛的地方。礼堂四通八达，环形廊柱包围天井，天井里两棵古树。姐姐的教室在二楼，木楼板空隙很宽，看得见楼下上课的学生，我总是朝缝隙里吐痰。等我到了上学的年龄，这庙忽然塌了（许是拆了），教室只能临时安置。我家堂屋宽敞，砖砌课桌，坐着三四十个小学生。我原是想到很远的地方去读书，背着书包，一路走，一路耍，不幸在家连上了三年学，始终闷闷不乐。

那时对河那边的世界充满好奇与幻想，大约十岁那年夏天，竟然游了过去，兴冲冲爬坡上堤，纵目一望，和我家这边一模一样，心情沮丧，几乎没有力气游回来。后来总想，要去多远的地方，世界才会有所不同？甚至羡慕别人有远亲，那些远亲来到村里，总会搅起波澜，尤其是城里下来的小孩子，干净又时髦，蕾丝边白袜子配黑皮鞋，走路蹦蹦跳跳，说话腔调异样，人们盯着她看了又看，眼神也是神往的。要是来一辆解放牌汽车，村里更是炸开了锅。大人和小孩一样，渴望并喜欢新鲜事物的出现，只是不再幻想与期待。而我始终感觉自己困在那儿，从孩提时代到青春期，心向远方，犹如折翅的鸟，在单调乏味的乡村，做着飞翔的梦。

世界上最光明的夜晚

妈妈总要等到屋里黑得看不见才点亮煤油灯。小孩子就近灯边做作业，外围的人只能借着余光做些无关紧要的事。放大了的人影在墙上变换，显得家里人来人往，如果没人说话，墙上就像在播放默片。妈妈隔一阵就要取下灯罩，擦干净玻璃罩上的黑烟。那时候我们的视力好得出奇，以为煤油灯下是世界上最光明的夜晚，只要油满满的，灯亮着，日子就是好的。记不清乡下哪一年通电，也许是上小学三年级的时候。一个五瓦的灯泡，高高悬在屋中，实在不比煤油灯亮。但电灯安全，妈妈不用担心煤油灯起火，像邻居家的孩子，半边脸烧坏了，嘴巴都变了形。

我喜欢煤油灯。那时大家总是聚在灯下，做完作业，猜谜语，二哥给我讲害人精的故事，我妈边糊纸壳边听，有时跟着笑。最有意思的是在地图上找字。那时我还没学地理，二哥报个地名，我半天找不着。二哥又问一斤铁多，还是一斤棉花多，一滴水每次滴一半，多久才能滴完。我总是答错。

现在，所有的生活都通了电，停电便一切瘫痪。电加快了生活速度，也离间了人心，人们很少围灯夜谈，就连春节团聚，也是各玩各的，看电视，玩电脑，打游戏……不再有东西能将老少拢在一起。怀念煤油灯的光明，灯下的缓慢，成长，以及默片似的影子。

摘些山花给妈妈

我妈结婚后，极少离家，走一趟亲戚，也要连夜赶回。她不抽烟，不喝酒，不打牌，不凑堆说闲话，从来没有人给她写信，出大门散步不过一百米。她的世界很小。灶台，菜园，田地，家禽家畜是她的朋友。见到她，鸡鸭鹅扑着翅膀欢呼，牛哞哞叫，猫狗围着她转。我们兄妹几个嗷嗷待哺，更是离不开她，日复一日损耗她的生命与健康。母亲每有不舒服，家里丢不开手，总是忍着，或者扯些草药偏方服用，用自己的方法打发疾病，从来不去医院。

我妈年近70，从前照顾外婆，后来照顾家庭儿孙，自己从不需要别人照顾。前不久感觉身体不适，她照旧忍着，最终高烧不止，入院抢救，身体检测出一堆毛病：高血压、心脏病、胃炎、肾炎……我妈不得不承认自己老了，连这些“小毛病”也扛不动了。

我妈住院，我没有回家，每天电话联系。第三天她精神好起来，听声音生龙活虎的，惦着我爹和我爷爷三餐饭没着落，家中要照看，她说住院像坐牢，憋得心慌，她要回家。离开家，她就像缺水的鱼，焦虑不安。

我每年仅在寒冷的春节回家，与家人聚少离多。我应该多回去，尤其是在春色烂漫的时节，摘些山花给我妈。