老讲绯闻没什么价值

余秋雨

曾有人问我，你怎么能写那么多书？我说我节约时间的办法是拒绝，譬如我不参加协会、不进入圈子、不参与研讨、不申报评奖、不申请资金、不反击诽谤、不澄清谣言。好处是时间全是你的，麻烦与你无关。中国社会太热闹了，能不能安静一点，这是中国现实遇到的一个问题。

我很喜欢《中国好声音》，这是我和马兰的日常享受。我很惊讶这些出身普通、可能还在打工的歌手，一开口让我非常震撼，非常佩服。只能证明一点，茫茫大地隐藏了很多年轻的艺术家，我们的主要问题是没有发现他们。这个节目比我参加点评的“青歌赛”的水平、方式高多了，那个太规制化了。我在“青歌赛”的时候反复讲，有没有可能出点好歌、出一点特殊的唱法。我当时不是评歌，是在讲文史知识。现在的“好声音”回到了歌唱的本位，讲评也不错，节目做得很讲究。“青歌赛”是比较固定的歌曲，比较固定的唱法，太沉闷了。我当时评的时候，歌我也是不听的。

艺术家和文学家的心理环境往往不是那么顺遂，好的作家、艺术家都不用作品来回答自己的环境。安徒生过得非常艰难，但看《安徒生童话》却感觉不到作者的困难和心头的愤怒。某种意义上，正是因为处境不好，才要寻找彼岸美好的东西，日子过得太好反而不好。我和我妻子的经历还可以，但也不顺。我们从来不回答媒体对我们的说三道四，就安安静静地过日子。如果遇到不顺的事情，第一不要有太大的愤怒，第二埋头做自己的事情、自己的专业。我给北大讲文化史，北大学生问我，年轻人毕业以后要做的第一件事是什么？我说要认真做的事就是花很大精力找一个可以终生相处的伴侣，这样你一生会变得非常轻松。网上有时候出现很好玩的东西，连对我新婚妻子的构想都出现了。有人说，你和马兰这么多年执手至今，为什么不离婚？因为感情很好，我从来没想过这个问题。这些不会损害我们的感情。对婚姻应该保持乐观，在互相欣赏的过程中塑造对方。如果你朝他丢垃圾，他成为一堆垃圾，你也会成为一堆垃圾。

中国文人可怜，有时候又有点可恨，因为他们长久以来考试的目的是做官，所以他们有好多毛病。他们从小读书，受家庭惯养，遇到灾难逃避，骂人的时候总是声音很大。汶川地震时，我第一时间到了那儿，我发现很多经常发言的著名文人那时候都不见了。我在书里体现了一个最好的文人———用尽生命的最后能量来救助自己不认识的人，救助误会了自己的人，救助指责自己怀疑自己的人。

我认真考察过中国的科举制度。中国那么长的历史，能够有比较稳定的发展，科举制度起了很大作用。为什么罗马帝国会灭亡？很重要的原因是国家太大，找不到地方干部。中国解决了这个问题，每三年一次，通过考试，大量的地方官员源源不断地出来，而考试的内容主要是儒家学说，修身、齐家、治国、平天下。但最大的问题是让所有的文化和学问都为做官而存在，这就麻烦了，文化不独立，学术不独立，都是为了做官，直到现在都有这个毛病。

舆论环境无所谓好还是不好，完全看创作者本人怎么面对。很长时间，我们的文化传播层次比较低，使得我们的舆论环境不太懂得艺术。我们热闹的是外面的东西，艺术已经寂寞了。艺术家最关键的问题是艺术创作，老讲绯闻没什么价值。我有时候开玩笑，我被引起轰动的完全不是我在联合国发表了哪几个重大观点，而是我和太太有没有离婚的传闻。幸好我们婚姻一直很稳定。

也有人说你的文字很温情，但过时了。我要说的是文学没有新旧，文学不会过时，只有好不好。