失恋博物馆

□王敏



失恋博物馆

□王敏

一

眠眠在恋爱时，从没想过会失恋。

没有人在恋爱开始时，就想到有一天，彼此重新成为陌生人，不都认定对方是自己白头到老的那个人吗？直到有一天，从甜蜜的梦境里醒来，骤然发现，他已经转身离开。更糟的是，他已经走远而你还心意沉沉地爱着。

眠眠正是如此。

那个残阳如血的傍晚，眠眠背上双肩包，走进火车站，在窗口买票时，犹豫不决。卖票的胖大妈眼一耷，说：“去忘情镇吧。”

于是眠眠登上去忘情镇的火车。她不知道即将去的是什么地方，只是目光在车票上的“忘情”两个字滑过时，心里颤了一下，冥冥之中自有天意。那就这样好了，把一切悲伤都埋葬于此，然后离去，忘掉，就像什么都没发生过一样。

眠眠的目光投向车窗外。窗外，云朵你推我搡地挤在一起，树则高傲地立在那里谁都不理。眠眠还是想到了杨夏至。他说：“如果来生，你做一棵树，我就做一片云，就在你头顶上。”眠眠不高兴地说：“你为什么高高在上？”杨夏至捏着眠眠的小鼻子说：“太阳来了，我就给你遮阴。土地太干了，我就给你浇水。剩下的时间，我就看着你。”

显然，眠眠对这个答案很满意。杨夏至手很快，半小时工夫就画好了一幅漫画，然后龙飞凤舞地签上了他的名字，“留好，将来给我们的孙子孙女看，看爷爷奶奶是如何相爱的。”那画一直在眠眠的双肩包里。只是，如今杨夏至做了谁头上的云呢？

晨光微露时，火车停在了那个叫忘情镇的地方。眠眠惊讶地发现，火车上大半的人都是在这个小站下车。她问身边一个矮胖的女孩：“这儿很有名吗？”胖女孩瞟了她一眼说：“你不知道这儿正在举行失恋文化节吗？”

失恋——文化节？眠眠惊得自己都想把自己的舌头咬下来。

旁边排队下车的眼袋男说：“这儿有个失恋博物馆，很有名。失恋的人来这里把那些定情信物放进去，回去就有新的美好的恋情。所以，来这儿的人，多数不是奔什么文化节来的，而是来忘记过去的。”眠眠转头看了看大半车厢准备下车的男女老幼，说：“失恋的人这么多吗？”眼镜男答：“当然，恋爱不分男女老幼。”

二

忘情镇的普通让眠眠有些失望。

小镇边上是条细瘦的小河，镇东边是一座比土包大不了多少的小山。小镇里是挤挤挨挨的房子，弯弯曲曲的街道。再就是到处都是兴冲冲的四处观望拍照的人，没有人像失恋的样子，倒像是都在期待着一场艳遇。

眠眠推开一家旅馆的门。门晃晃悠悠，摇摇欲坠，以至于眠眠不得不倾了半边身子撑住它。一个账房一样的老先生不慌不忙从旅馆里走了出来，拿了根木条支住门，然后带着眠眠踩着咯吱咯吱响的木楼梯上了二楼。确切地说，那是间小阁楼。因为眠眠对账房先生说，她没有多少钱。

让眠眠意外的是，那样貌不惊人的破旧小旅馆里，小阁楼竟然超乎想象的温暖舒适。整间房是粉嫩的调子，床上摆着一只丑丑的趴趴熊。白色的小茶几，白色的小摇椅，白色的羊毛地毯，床头竟然还摆着一只白色的电话。打给谁呢？

眠眠站在了窗前，费了好大力气才推开窗户。窗外竟然就是那座小山。山近的让眠眠觉得伸手就可以够到山上的树。眠眠伸了个懒腰。账房先生进来送茶，说：“这是山上采下来的新茶，喝了明目健忘。”

健忘？眠眠以为账房先生说错了话。他却眨了眨眼睛，若有似无地笑了。他又指了指窗外山上那个圆顶的蓝色小房子，说：“那就是失恋博物馆。你带的东西，可以放在那儿。”眠眠张了张嘴，想问你怎么知道我要放东西在那儿，终究还是没问出来。只是眠眠发现，从进忘情镇开始，她想恋杨夏至的频率低了很多。

入学开始，她便莫名其妙地被男生们封为“四大冰山美人”之一。在其他三座“冰山”都被男生们的恋爱攻势融化后，眠眠还保持着高处不胜寒的凛冽。直到杨夏至出手。的确，彼时，杨夏至身边已经有了小鸟依人浅笑嫣然的女友。但杨夏至跟人打赌，说在一周内绝对可以追到眠眠。他说：“冰不过是睡着了的水，我可以唤醒她。”

拿什么唤醒呢？眠眠也好奇。

杨夏至长得离帅哥还有段距离，他也不是放浪的公子哥，可以用钱砸晕一个女孩，就算他有钱砸，眠眠也不一定喜欢。眠眠是小门小户人家富养起来的女孩，钱不多，但也从没为钱发过愁。

杨夏至会画画，他当然知道这门手艺在追女生这项工程里的分量，就像女生们都很喜欢抱着吉他唱情歌的男生一样。杨夏至每天递四五页眠眠的素描过来。他只是送过来，什么话都不说，转身就走。

杨夏至笔下的眠眠双眸似水，或怒或悲。寝室里人声嘈杂时，眠眠是不好意思看的。夜里，眠眠拿着小小的手电筒在被窝里看那些画，想象着杨夏至的笔尖亲吻着白纸时那种刷刷刷的声音，简直比听了《水边的阿狄丽娜》还让人动容。

对女生来讲，滴水穿石永远比一见钟情来得更有力量。在第五个傍晚，杨夏至递给眠眠素描画时，眠眠叫住了他，“你等等。”

三

眠眠在小阁楼里睡了一会儿，做了个很奇怪的梦。

梦里，她的眼泪一粒一粒掉下来，变成晶莹的珍珠落到地板上叮咚作响。慢慢的，那些珍珠越积越多，越堆越高，简直要把眠眠埋了。眠眠大叫救命，杨夏至站在门前，面无表情地说：“你可以自己擦擦泪。”醒来时，眠眠摸了一下脸颊，果然有泪，只是，它们没有变成珍珠。眠眠重新背起双肩包下了阁楼。外面下着星星点点的小雨，不打伞也没关系。

眠眠上了山，山路并不难走。看着不大的小山包，却种着各种树。最奇怪的是，每棵树上都有个嘴巴一样的东西。眠眠凑到一棵白桦树跟前看，“嘴巴”突然讲话了。它说：“这是一个因过错而错过的故事。想听，say yes，不想听，say no。”

眠眠很不屑于它这种故弄玄虚的劲儿，不过是电梯里的小广告植入到了树上。眠眠转身走了几步，看到不远处有个矮胖丫头在一棵树前听得痛哭流涕，还说：“我还是相信爱情的。”眠眠觉得好笑，便转回头，重新站在白桦树前说了“yes”。

白桦树讲的故事并不比爱情小说精彩多少。不过是男孩女孩邂逅、相爱、相知、误会、争吵，最终他向左，她向右。眠眠说：“你可以听听我的故事吗？”

白桦树的叶子哗啦哗啦响，似乎是应允了眠眠。眠眠刚一张嘴，她和杨夏至的故事就像长了腿一样争先恐后往外跑。

在杨夏至送素描画的第五天，眠眠已经整整收到了33张画。眠眠喊住了杨夏至，把他约在校园的丁香丛边，问：“你想怎么样？”杨夏至不说话，只是用眼睛盯着眠眠的眼睛。四目相接，谁都不肯退却，直到杨夏至俯下头来，用火热的唇碰上她凉薄的唇。

爱会让人变得勇敢，杨夏至那小鸟依人的女友当着众人的面扇眠眠耳光时，眠眠头都没低一下，“他不爱你！放手吧！”

每个女生都有个伟大的梦想，那便是做浪子的终结者。她们都受了爱情誓言的蛊惑，相信自己是独一无二与众不同的，他和她，必定走向圆满，走向天长地久。眠眠也不过是个有着这样梦想的平凡女孩。她昂着头傲然地说“他不爱你”时，没想过有一天，同样会有一个女孩对她说这样的话。每个人都以为自己遇到的爱情独一无二，殊不知，爱情总是大同小异，缺乏新意。

（2）年际变化上，全疆、北疆、南疆线性倾向率均为正值，表明年降水量总体呈增加趋势；5a滑动平均过程线表示，年降水量总体呈显著增加趋势，局部（1970年代前后）呈不显著波动趋势。

当然，眠眠还要面对小鸟依人女友对杨夏至打的那个赌的质疑。小鸟依人说：“他不过是好奇心重，他想赢。你不过是他那一场赌博里的一个道具，别傻了。”眠眠说：“我很自豪我能为他赢来一顿饭。”眠眠的气势很足，被男生宠爱的女生，世界都在她手里，有什么可畏惧的呢？

眠眠以为，从此后王子与公主可以执子之手，与子偕老。却不知，故事离结局不远了。

四

那是个神奇的小山，远没有看上去那么小。

眠眠走得几乎要迷路了。山里到处都是爱情故事：情人谷、恋人湖、合欢树、同心锁……每个上山的人都在倾听，都在讲述。像是在交换，他们讲述的爱情故事被树收进去，覆盖了之前的故事。后面来的人，听的便是前面的人讲的故事。

眠眠在白桦树面前站得腿酸，才把自己的故事讲完。那并不是个多么离奇的故事。恰恰相反，它平凡得让那棵白桦树都打了瞌睡。它就那样不声不响，连树叶的哗啦哗啦的声音都没有了。整座山仿佛只有眠眠一个人，她仍旧沉浸在自己的讲述里。

很久很久以前，眠眠读过一本叫《碧云天》的小说，那里面的男主人公高好天爱上依云时，学各种动物叫。后来，他爱上了那个叫碧涵的女生，仍然学各种动物叫，药没换，汤没换，只是恋爱的对象换了而已。

眠眠如火如荼地把自己投身到一场恋爱当中时，杨夏至开始变得心不在焉。刚开始，眠眠故意装作视而不见。终于有一天，眠眠看到了杨夏至的素描本上出现了丰满得像包子一样的女生画像。眠眠的目光锥子一样落到杨夏至脸上，如果那目光可以打一口井的话，眠眠希望挖出个真相来。反复问的只有三个字：“为什么？”“要理由吗？当初我和你在一起，不也没理由吗？”“那你爱过我吗？”眠眠不知道，这是失恋女生最爱问的一句话。“爱过吧。眠眠，你知道你最大的魅力在哪儿吗？你冷若冰霜，你那副对谁都爱理不理的样子很吸引人。可是，冰融化成水了，四处溢，有了温度，会烫伤人，你现在跟别的女生没差别了，知道吗？”

眠眠人生中第一次骂人。她伸手给了杨夏至一耳光，这是小鸟依人打她的那巴掌，她还给他的。白桦树终于失去耐心，又开始说say yes或者say no。眠眠转头一看，自己身后站了个白发苍苍的老婆婆。

兜兜转转，眠眠转进了那个淡蓝色的失恋博物馆。也许已是傍晚，博物馆里人很少。到处是毛绒玩具，到处是情书。眠眠捡起一封，那陈词滥调让眠眠根本读不下去。可是，它一定曾经是一个女生手里的珍宝。一只KITTY猫旁的卡片上写着：他说，我是他的全世界。我很想知道，他连全世界都不要，还要什么呢？眠眠笑了起来。这是她跟杨夏至分手后第一次笑。

她的笑容惊动了一个人，他戴着大围裙站在眠眠面前，说：“你可以帮个忙吗？”

五

他叫木木。他说他是木匠，忘情镇唯一的木匠。但眠眠看了看他雕刻的那些东西就知道他是个艺术家，尽管他头上没束长马尾，尽管他的目光平和得像一汪秋水。

眠眠说：“我能帮你什么？”木木指了指那些形态各异的人物雕像，说：“我能雕好多人，只是，雕不好女孩。我觉得很失败。”眠眠弯下身去，看到地上扔着各种各样雕得失败的女孩雕像。女孩的身姿各异，只是女孩脸上都没有五官。

“你心里有个结，没解开，所以你雕刻女孩时，会带情绪进去，坏情绪太多，当然就雕不成。如此循环，你就开始质疑自己，不自信了。还有一种可能是，你的脑子里只有一个女孩的形象，你疯狂的想念她，可你又不甘心雕出来的人就是她，对吗？”眠眠分析他的心理。

木木很沮丧，他是失恋后才来这儿扔爱情纪念物的。他指着博物馆角落里的一件毛衣说：“喏，那就是她送给我的。她足足织了三个月，手都磨破了。毛衣竣工那天，我请了全系同学吃糖。你说这样的爱情可能背叛吗？你知道她对我说什么吗？她说，所谓誓言，不过是一时失言。一时失言，一时失言！”木木激动得像个孩子。

眠眠理解那种感受，问他：“送来恋爱纪念物的人不都一身轻松地离开了吗？你为什么不能？”木木说：“我在这里住了一夜，夜里，这些东西都在哭。你知道吗，它们从前都是主人手里的宝贝，现在，却这样孤孤单单……”

眠眠看到一只旧水壶，又看到发黄的旧照片上两个人笑颜如花，还有那些长了霉斑的戒指……如果它们的主人再见到它们会有什么感觉呢？

眠眠的眼睛亮了：“不如，我们把它们寄回去吧？你这儿有地址不是吗？”木木瞪大眼睛：他们不要了，才送到这里的，寄回去，不很奇怪吗？”

眠眠手插进了口袋里：“或许他们后悔了呢，这毕竟是一段记忆，青春的记忆，爱的记忆。他离开了，但并没有带走我们的世界，不是吗？云仍然逍遥自在，树仍然生生不息，地球仍然正常运转，不过是失个恋而已呀！”木木的目光亮了，“我怎么就没想到呢？”眠眠的眼睛有点湿润，一直纠结了这么久，直到此刻才自己说服了自己。她没有打开那个双肩包，那些她打算扔掉的33张素描在她背包里欢呼雀跃。眠眠轻声对它们说：“别吵，再吵，就把你们留在这里。”

木木转头问：“你说什么？”眠眠微笑着说：“哪儿有信封？我来帮你写地址。”

（作者系大连大学文学院2014级汉语言文学专业学生）

责任编辑 董晓奎