井秋峰的诗

□井秋峰



井秋峰的诗

□井秋峰

软柿子

软柿子

中秋节后

开始从柿子树上

往地下落

白天落，夜里也落

像乘车返乡的人

急着下车

走近一个被摔得稀烂的柿子

我认出他是陕西的老藏

这个异乡人

用从六楼坠下来的方式

只二十米就回家了

挂满柿子的树

就是一座小城

漂着许多打工者

新开路修路

前些日子，新开路的一头贴了张纸

告知人们这条路要大修

之后的一个早晨，新开路的正中

就被挖开一条又深又长的口子

取出一些东西，又放入一些东西

路肯定会疼的，是啊

在医院里被手术刀打开腹腔的父亲对我说：

你不想想，那么大的刀口

能不疼吗，说疼有用吗

站在新开路一端，看着我出行常走的

这条不很宽的马路

那长长的深深的口子

是一条拉链就好了

容易打开容易合上，还有

父亲身上的刀口

也是拉链，不舒服时

打开身体像解开穿着的衣服

阴天想起了过去

天阴得很沉

让我想到下雪

想到老家门洞上的衰草

和衰草下从十几里外求学骑车回到村子

轻轻推开家门的少年

他先在院子里找

然后到各个屋子里找

看看奶奶在不在

见到把干柴搬进厢房的奶奶

他大声地喊了声奶奶后

再去放下他背上的书包

喝一瓢凉水

冬天就要来了，我

无论如何也不是那个少年了

尽管还是天欲雪的日子

只是门洞上的衰草不在了

奶奶不在了

周末到赵王河边坐坐

宽阔的赵王河

芦苇丛中

传来几声鸟鸣

我分不清它是野鸭子的鸣叫

还是其他水鸟的鸣叫

三两声之后，是沉默

它们一定不知道一个醉酒之人的造访

像荷不知道秋的悄悄来临

宽阔的水面，没有船只

我走下河堤

在周末的下午

看着河水，守着它打瞌睡

眨眼间，满地枯草是题字

时光的布匹成画卷

老了之后

我得再学算术

学加减法

人老后

如同数在括号内

少时之加，老了就要变成减

少时之减，老了应得变为加

将多余的减掉

将不足的加上

比如梦

比如静

平安帖

早晨，雨后的公园

一扫昨日的霾

地上的水洼儿是一个个碗

盛着阳光

喜鹊的叫声从高大的杨树枝丫间

露珠一样滴下

落在我的身上

我想停下找找喜鹊

对她道声谢谢

她的叫声止了，透过叶子的缝隙

看着我

先前的声音，似乎与她无关

是杨树发出来的

走出不远的我

又听到了喜鹊的叫声

那样欢快

这鹊声就是

中秋前两日收到的一封平安帖啊

萤火虫

一位友人说我的诗有腐朽之气。

一位友人说我写诗针砭时弊的较多。

友人哪里知道，写诗时的自己

变回了萤火虫，只在夜晚才出来。

就如同星星悬挂夜空

非是星星本意。星星是花朵。

我从屋子里出来，站在阳光之下

站在吹着的风中。像一个犯错的学生。

一个人无事，就把天空想象成黑板

一遍一遍用目光在上面涂抹。

把晴天涂成阴天，天欲雪。

再将阴天擦为晴天，像孩子的心。

我手无长物，唯身体里驻有一匹小虫

穿越远古，时而发出微光。

嗯，我仅是它的壳，抱着不大的温暖。

在雾霾中跟没事人一样

这几天的早晨，我都

羞于见到树

羞于见到花

羞于见到草

像一个做错了事的孩子

羞于见到被伤害者

我没脸戴口罩

再大的雾霾，我都

应该咽下

甚至，我希望我变成树

变成花、草

让树、花或草变成我

我就该像它们一样接受伤害

在雾霾中

我觉得自己是个罪人

但走入街上来往的同伙中后

我又跟没事人一样