在“核裂变”城雕下拥抱生活

文_陈 霁

在“核裂变”城雕下拥抱生活

文_陈 霁

20世纪80年代中期，我拎着父亲当年用过的一只破箱子来到绵阳。下了火车，我等了很久才等来公交车。这是当时绵阳仅有的一条公交线路，以火车站为起点，经迎宾路、剑南路、涪城路到红星街，一路尘土飞扬。现在，这路车沿线，当年栽下的法国梧桐已经长成参天大树，每当开车从浓荫下经过，就如同穿越漫长的时光隧道，让人有一种恍惚感。30年里，一个十几万人口的小城成长为拥有100多万人口的四川省第二大城市，面积也扩张了十几倍。法国梧桐，正是这座城市成长的见证和象征。

绵阳大大小小的街道，我最感亲切的是跃进路。这里有俄式风格的办公楼、红砖楼房宿舍区组成的街区，这些都分属四家大型电子军工企业。783、780、796和730是这些工厂的代号，它们代表着巨大的秘密，撩拨着外人的好奇心。这是一批起步于“大跃进”年代的工厂，曾经是被大片农田包围的孤岛。

曾经，很多工厂破产、被兼并，而长虹、九州却在改革开放后迅速崛起。我曾目睹过长虹厂工人下班的盛况，如大型水库开闸泄洪，身着蓝灰色工装的人潮从敞开的大门倾泻而出，瞬间漫过几条街道。后来工厂迁离，跃进路的部分老厂区被打造成北京798那样的艺术区，“大海航行靠舵手”之类的由红砖嵌入的标语依然留在墙上，像是胎记。

科技之城

现在的绵阳已经有了很高的知名度，但是很多人并不知道，绵阳最核心的实力其实不是工业，而是科技。以中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心和中国燃气涡轮研究院为代表的一批科研院所都在绵阳，它们在一些领域代表着中国最顶尖甚至是世界级的水平。

1983年9月，在涪县西北方的荒坡上，阵阵秋风不断卷起草丛上铺开的地图。开国上将张爱萍用手杖朝周边指指点点，然后重重地戳在地上—“839工程”，即科学城建设项目，就此落地。

科学城是绵阳的城中城，我招待外地朋友常到这里。在一个中等县城规模的范围内，道路纵横交错，楼群被绿荫和草地掩映、包围，公园、学校、商场、银行、酒店和医院一应俱全，这里似乎与一个普通城市无异。

但是，在科学城的核心区，一座不锈钢雕塑宣告着它的与众不同。那是一个迸裂的球体，中心处一个金球光芒四射，散射出冲击波一样的能量。这是具象化的核裂变，这里的主人，通过一座雕塑将自己的使命昭告天下。

距离雕塑不远处，有一个展览馆，里面展览着东风-3中程核导弹、东风-5型洲际导弹和潜射弹道导弹。每次走近，我都忍不住要抚摸它们，白色或暗绿色的弹体光滑而冰凉，明知道里面的核材料早已被取掉，但内心依然会感到震撼。

科学城是“两弹元勋”邓稼先生前工作的地方，它拥有12个研究所，近万名研究人员。他们研究核武器，也研究最尖端的新概念武器。周末的街头，那个拎着包匆匆走过的中年男士，那个提着菜篮子从市场里出来的老人，说不定就是某一领域的权威。

正因为绵阳拥有众多的国防战略资源，国家决定在此建设“中国科技城”。于是，军民融合，资源转化，北斗卫星导航系统、新能源汽车、新一代显示技术等新兴产业，共同塑造着绵阳更具辨识度的形象。

包容之城

尽管曾经有机会去北京、深圳、海南和成都发展，但我从来没有真正动过离开绵阳的心思。那些年，我的朋友中也不止一人拒绝了来自成都的调令。“一座来了就不想走的城市”，这不是广告词，它真实地反映了多数绵阳人的心态。

来过绵阳的人，一般都会对这里留下美好的印象。全国文明城市、卫生城市、园林城市……这一顶顶帽子，绵阳戴得理直气壮。

绵阳的地理条件不错，它地处成都平原北缘，物产丰饶，冬暖夏凉。涪江及其支流安昌江和芙蓉溪在这里交汇，它们蜿蜒流淌，在丘峦环抱的冲积平原上勾勒出几条优美的曲线。城市与山水相融，粼粼细波日夜拍打着两岸，就像这里的生活节奏，不紧不慢。

而2200多年的城市史，让绵阳不乏底蕴。撇开几十里外的李白故里不说，原市委大院的某一个角落就是欧阳修的出生地，斜对面的马家巷里，一个曾经叫文公馆的地方做过冯玉祥的司令部，抗战名将宋哲元在那里结婚，去世后被安葬在富乐山—刘备与刘璋当年欢宴百日的地方。从市委大院朝东走几步，过涪江就是芙蓉溪，杜甫送老友严武入朝至绵州时在这里看渔夫打鱼入了神，写了十几首《观打鱼歌》。从这里南望西山，那座古建筑就是扬雄读书的子云亭。市中心的铁牛广场有个天青苑，每天下午和晚上上演川剧，一出《双雄会》，说的就是刘备、刘璋的故事。我不止一次在这里款待朋友。台上在表演变脸吐火，一咏三叹，台下的我们吃着宫保鸡丁、东坡肘子，喝着丰谷酒，感觉很古典、很怀旧，有一点儿民国遗民的味道。

绵阳古老，但很大程度上又是个移民城市，城里充斥着南腔北调。移民来自“三线建设”，来自长虹等大企业，来自西南科技大学、绵阳师范学院、四川文化艺术学院等十几所高校，来自绵阳中学、南山中学、东辰学校等名校。

移民多，尤其是大量精英的涌入，改良了城市基因。所以，绵阳人温和、包容，外地人也很容易融入，他们和老绵阳人一样沉迷于麻将，喜欢烫火锅、吃牛肉米粉，自得其乐，闲适而知足。

这样说来，绵阳成了染缸。任何人，咚的一下被丢进来，染一水，就变得比绵阳人还绵阳人。