从秋裤开始的成长

文_陈蔚文

从秋裤开始的成长

文_陈蔚文

南方的冬天，寒气似铁，似乎一伸手，便会被空气中的冷粘住。好在我有棉服可以抵挡，包括一件能与被子媲美的长款羽绒服。它不够鲜亮时髦，却是冬日里最有效的保障与安慰—面料厚实，长度过膝，有装饰着轻柔貂毛的大帽子，帽子一戴，就像来到了因纽特人中间，又或是具有了一头熊面对严冬的信心。

秋裤，不消说，已早早穿上，外裤也换成了加绒的，再围上一条温暖的羊毛围巾—简直想把这一身寄给青春期时的我。如果彼时有如今的“保暖观”，可以少忍受多少寒冷？

那时，我总觉得所有厚衣服都是在用大妈式的臃肿羞辱青春。想不起那时都穿些什么过冬，记得的是，秋裤尽量不穿，要穿也只穿单薄的连裤袜。每一层衣服，都在自我感受中无限膨胀，都在想象中损坏着身材。

坚守着这荒谬固执的逻辑，我度过了数个寒冷的南方的冬天。

看一个时装编辑说，寒流来袭时，发现衣橱里竟没一件能保暖的衣物。估计不少人对此心有戚戚焉，包括我。

不仅没有足够保暖的厚外套，也不肯轻易多加一条秋裤或一件毛衣。虽然，在旁人看来，那条秋裤与那件毛衣的厚度并不影响对一个人胖瘦的判断。但那时非得诘难自己，以虐己来捍卫所谓的线条。

青春年少时，我们太容易把一些事物对立起来，比如保暖和好看，按那时的逻辑就是有你没我，有我没你。于是，我哆嗦着，把自己当祭品般显示着对美的忠诚。

美却并不买账，你该是谁还是谁，在寒流中哆嗦得再厉害，也不会因此成为“颜值担当”。

“亲爱的，外面没有别人，只有你自己。”

很长一段时间，“我”的外面全是别人，唯独没有自己。或者说，外面只有我所认为的他人的眼光折射出的自己。

为这个陌生的自己，我做过若干伤害自己以取悦他人的事，包括受冻。

冷的滋味真不好受，我现在想起，关节都会隐隐作痛。

我姐，她一开始的美学主张就是先得舒适，再谈好看。在不冻着自己的前提下，谈美才是有意义的。对她来说，“美丽冻人”这个词是不成立的，一个人很冷时，其表情、肢体必然会因为痛苦而有某种程度的变形，又怎么会美？

她打青春期起，就不爱穿尖头高跟鞋以及一切不舒服的衣物。那些冻着、勒着、挤着自己的衣服，再时尚她也不穿。而且她觉得，那些衣物多数是时髦的，而不是时尚的。真正高级的时尚，必定是自然、舒适的。

冬天，她总是穿得暖暖和和的，不像我冻得面色青白，哆哆嗦嗦。

胖子并不会因为少穿一条秋裤就变瘦，瘦子也不会因为多穿一条秋裤就变胖，这个简单的道理，我花了若干年才明白。

人与季节的关系，正如人与人的关系。衣着须与四时同，方能自在。人与人的关系也只有对等，才能不变形、不扭曲，才可能趋向良性。

在冬天，没有温暖就没有一切。在一段感情中，没有自洽，爱就不成立。

从某种意义上来说，我的成长节点是从多添的一件棉服或是一条秋裤开始的。不欺骗任何人，不欺骗自己的体温，不受外物驱使，诚实地遵从身体的意愿。

“你内心肯定有着某种火焰，能把你和其他人区别开来。”南非作家库切如是说。是的，区分我们和他人的，是内心的火焰，而不是一条秋裤。

图_小黑孩