半导体教父张忠谋

在半导体产业不知道张忠谋，相当于在软件业不知道比尔·盖茨。56岁创业的张忠谋，不但一出手就改写半导体产业格局，而且缔造了最会赚钱的华人科技公司。

55岁的时候还在打工，56岁开始创业，如今他一年能赚下1.5个华为。这样的获利能力，已不是一年两年，而是保持了几十年。

2015财年，他的公司以1671亿（元）营收获得净利润604亿，其利润规模：

是台湾最大企业、营收8872亿 的鸿海精密231亿净利润的2.6倍；

是营收3950亿的华为369亿净利润的1.6倍；

是营收1028亿的腾讯288亿净利润的2倍多；

也领先阿里2016年财年427亿净利润近180亿。

他是张忠谋，台积电创始人、董事长。

台湾人尊他为“半导体教父”，他被美国媒体评为半导体业50年历史上最有贡献人士之一，他入选全球最佳经理人，国际媒体称他是“一个让对手发抖的人”。

避战乱，少年居无定所

张忠谋1931年生于浙江宁波。1931年至1940年，一家人为避战乱辗转迁徙于南京、广州、重庆、上海、香港。成人之前，张忠谋已居住过6个城市，在10个学校读过书，相当长时间内都是居无定所，颠沛流离。

小时候，张忠谋文艺而多才，喜欢音乐会、小提琴、网球、电影，他文采出众，还曾立志当作家，直到父亲受不了他兵荒马乱还搞天真烂漫，警告说“当作家要饿肚子”，他才收住念头。高中毕业时，张忠谋被父亲诱导考入自己的母校沪江大学银行系。

两个月后，内战爆发，逃到香港的张家决议：张忠谋要去美国读书，以防万一，将来好在美国安生立命。

“油然生起饱历沧桑之感觉”的张忠谋，坐上前往太平洋彼岸的飞机，并写下这样的心情：“旧世界已经破灭，新世界正待建立，自己必须鼓足勇气。”

1949年，18岁的张忠谋进入美国哈佛大学，全校1000多位新生，他是唯一的中国人。他的三叔，早已从哈佛拿到电信硕士学位，之后还拿到应用物理博士学位的张思侯先生，成了美国东北大学的教授。

当时的美国，以全世界5%的人口创造着全世界40%的GDP，正值最黄金时代。他很快被“只要肯努力，你就能出头”的美国精神感染，也很快在哈佛如鱼得水。

哈佛第一年，张忠谋的成绩位列全年级前10%。他在哈佛的第一年也成了最后一年。

当时，国民党彻底溃败，他的父母也从香港到美国，并在中国是回不去了的悲观中，根据当时华人在美的就业发展情况再次决议：张忠谋必须转学理工。

学理工，最理想的就是去麻省理工大学了。

1950年的麻省也正处于黄金时代，拥有众多世界级大师。在机械系学习的张忠谋成绩依然优异，还帮教授打点工，挣点碎银子，却过得并不快乐。他形容自己对麻省“虽有十分的敬，却只有五分的爱”。

意气用事，改变一生

一路顺风顺水的张忠谋，在硕士毕业申请读博士时，却连续两次落榜。

“十几年的读书生涯嘎然中断，下一步做什么都还没有想到，我何以对父母？对我新婚不久的妻？”他的自尊心、自信心在倏忽中消灭。

麻省不留爷，何处可留呢？

被落榜羞辱的张忠谋，带着雪耻的怒火，把简历一封封地寄给了心目中的大公司，以及万一大公司不成，先将就一下的备胎们。

牛人之所以成为牛人，很大一个原因是，哪怕意气用事，甚至当时看来做错事，他们也往往歪打正着，狗屎运特好地踩到了更加正确的点上。

发出简历两个月内，张忠谋获得了4家公司的工作机会。其中两家令他满意，最满意的是鼎鼎大名的福特汽车，专业对口，待遇也好；比较满意的是一个叫“希凡尼亚”的半导体公司，公司不怎么知名，但待遇更高，比福特高出一美金。

一美金不多，但张忠谋觉得这不是钱的问题，是福特凭什么少给一美金的问题。于是，他自信满满地跟福特讲价：“我恭敬地说，我很想来福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以请你们考虑提高起薪？”

结果，那个在面试时跟他谈笑风生的人事专员，态度180度大转弯：我们这儿不讨价还价，你要来就来，不来，拉倒。这样一来，让本来已经打定主意去福特，但也死要面子的张忠谋覆水难收了。挂完电话他就决定，别了，小气而无情的福特先生。

1955年5月，年轻气盛的他一气之下，去了多给他一美金的“希凡尼亚”，进而一脚踏入半导体产业，并一路走到今天。

这也让他后来屡生感叹：“人生的转折点，有时竟是这么不可预期！短短的一个电话，加上一时冲动的青年感情，就让我和半导体结了一生的缘！”

27岁，站稳脚跟

进入陌生的半导体，张忠谋什么都不懂，唯有夜以继日地加快学习。他研读《半导体之电子与洞》，他说，这有如读荷马古诗一样的困难，但还是“一字、一句、一段慢慢地读，读了又想，想了又读”。

张忠谋的厉害在于学东西飞快，工作一年左右，他提拔为非正式的小主管，手下也有了 4 个小兵。

后来他因跟领导不合负气辞职，跳槽到德州仪器（下称德仪）。

在德仪，张忠谋真正感受到美国科技公司的创新精神及力量：“疲倦简直是听不到的形容词。加班是不成文的规定，而且全都是自愿，也没有什么加班费。失败从不被接受；挫折可被理解，但受挫折者必须振作重来，如再有挫折，再重来，直到成功为止，大家一起赌，一起输，一起赢，一起往前拼。”

身处此境的张忠谋也立即成了邻居眼里“疯狂的工作者”，一进去就立下一大功：

当时，德仪替IBM生产四颗电晶体，其中一颗电晶体在IBM生产的优良率是10%，但到了德仪，做出来的基本上都成了垃圾。张忠谋点子多，被安排来搞定这最难的一颗。

在“每天早上8点上班，直到半夜第三班开始后才回家”的努力下，他让产品良率超过了IBM本身，最高达到惊人的20%。

这让27岁的他获得人生中第一个正式管理职位：锗开发部门经理。

张忠谋走上管理岗位时，他的一个同事也在干着一件惊天动地的事。

加入德仪不久，他认识了一个无话不谈的好基友。他们经常一起喝咖啡，聊天。交谈中，这位老兄告诉张忠谋，自己正计划把好几个电晶体、两极体，加上电阻，组成一个线路放在同一颗硅晶片上。他还跟张忠谋嘚瑟：公司老板对他这个想法也很赞，并问张忠谋怎么看。

当时他认为好基友做的事情“匪夷所思”，不切实际。

让他意外的是，过了一段时间，这位老兄却告诉说，他已经把那玩意儿弄得差不多了。有点被震到的张忠谋，却又替他操心：你那玩意儿就算弄出来，又有什么用呢？离实际应用那么遥远。

但最后，这件事让张忠谋深深地震撼了：

他的好基友杰克基比因此获得了诺贝尔物理学奖。而被认为和他同时搞出了集成电路的另一位大仙诺伊斯，则在此后带着一个叫摩尔的同事，创办了英特尔公司，并很快在电子业掀起一股股惊涛骇浪的革命。

这件事情已经震撼了整个半导体世界。

同事、好基友拿了诺贝尔奖，这得是啥感受？

这件事，让张忠谋深深地领教了前瞻技术的力量，而这些在他当时看来跟自己不太有关的人和事，也都通通在后来，成为了他事业和人生中最重要的部分。

41岁，登上事业新高峰

1961年春天：张忠谋再次赢得好机运。“总经理召见我，夸了我一番，说我有足够潜力角逐未来全公司研发副总裁之职。”走出总经理办公室后，他还得到一个公司从来没有给过别人的机会，支全薪去读博士，公司负担一切学杂费。

1964年初：取得斯坦福大学博士学位并回到德仪的张忠谋，被提升为锗晶体管研发经理，统领将近3000 人的队伍，斗志昂扬地朝着心中的殿堂狂奔。

33岁的他收入已达到美国的中上阶级，拥有哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名学府的学习经历。

41岁那年张忠谋登上了新高峰，成为德仪统领3万多员工和全球半导体业务的副总裁，也是这个世界500强企业的第三号人物，以及美国大公司职位最高的华人。

张忠谋升为副总裁之后，世界半导体产业迎来了中国人参战、发起战争，并不断赢得战争的新时代。

当时，被诺伊斯和摩尔飞速壮大的英特尔，已是德仪半导体业务最强劲的对手。

内存是英特尔当时最强的业务，并且已经做到世界最大，甚至英特尔已成为内存的象征，许多公司都在其攻势下落荒而逃。张忠谋却决定，就从英特尔的内存开打。

他不但决定大干内存业务，而且决心夺下英特尔在内存领域的世界第一，打掉它的这个象征。这个目标吓到了德仪的宝宝们，但张忠谋态度坚决地推进。他的看法是：混科技产业的大企业，一旦决定去干一件事，就非得干成世界第一不可。

当时，整个市场以及英特尔的主力产品都是1K，为了夺第一，张忠谋开足马力，痛下血本，直接从4K产品开打。这个大胆决策遭到很强烈反对，但他以更强的力量勇往直前。

结果，4K新品出来不久，就把英特尔打成了手下败将，也打出了张忠谋在业内的地位。

此后，英特尔在内存市场的辉煌便一去不复返，直到彻底退出，转型成为CPU巨头。从这个意义上说，张忠谋也算是英特尔的恩人，为逼迫英特尔转型立了功。

56岁重出发，做世界级公司

1978年，有着辉煌战绩的张忠谋，被加大力度向消费性电子产品转型的德仪安排了新工作：出任德仪消费电子集团总经理。德仪原本希望他在半导体之外再造一个消费电子王国，但这却是一个错误的决定，而且是，对张忠谋，对公司而言，都是个错误。

1983年，张忠谋因不看好公司的战略转型，在闷闷不乐中离开了德仪。离职的消息一传出，很多很多的新工作便找了上门。再三考虑后，他选择了前往纽约，出任通用器材的总裁。但当时，他已是52岁的人，重复职业经理人的道路对他而言，显然也只是可接受，不愉悦，更不刺激。在他心中，他还需要一个其他意义上的崭新开始。

一个56岁的老人，接下来还能干啥？张忠谋给出的答案是，重新出发，干出一番全新的事业，而且设定出伟大目标：“当我办一个半导体公司，当然要它长期繁荣。那只有一条路——世界级。”

如今的全球最大半导体制造代工公司——台积电因此诞生。

在这之前，作为德州仪器三号人物的张忠谋已把持半导体世界第一将近10年，54岁到台湾后，他还当了工研院院长，引领台湾科创整体前进。

没了世界级的大平台，从零开始再干一个世界级，而且是在最烧脑也最烧钱的半导体行业，张忠谋的难不次于上青天。

但张忠谋还是很快干成了——成功来自他在半导体业征战多年之后的观察力、思考力，最重要的是：改变现状、预测未来的判断力、想象力。

一个人，定义一个产业

当时，全世界看得见的半导体公司，走的都是芯片设计与制造一脚踢的路子，也就是从上到下垂直整合，什么都干。

为什么AMD可以跟Intel竞争？AMD比英特尔钱少很多，但是AMD可以和英特尔竞争，重要的就是有张忠谋这样的人。因为AMD只要设计出好的产品就行，它与英特尔比设计，张忠谋的台积电和英特尔比制造。英特尔自己又要设计又要制造，设计和制造的人都要养起来，然后又要自己去投资生产。现在AMD设计，台积电为它制造，用制造和英特尔拼。到最后，因为英特尔的制造比台积电贵两倍，品质还不好，所以I英特尔l的制造就变成了包袱。英特尔的品牌是资产，设计是资产，但是制造是它的包袱；AMD的设计很好，台积电的制造很便宜，所以就可以咬住英特尔，打出自己的品牌，整个策略就是这样形成的。

张忠谋的台积电价钱比英特尔便宜，公司的毛利还能达到50%。

他定义了一个产业，救了整个台湾岛。台湾现在最受世界注目的不是PC这个行业，而是IC这个行业。

最近这两年，台积电还搞出一个“夜莺计划”，推行三班倒、连轴转、24小时不间断的研发。

这让一些员工甚至旁观者都受不了，但已经80多岁的张忠谋并没有丝毫手软的意思。而且，他不但要求三班倒，还要求班班都要做出最高效率。

他说，工作产出来自“投入”乘以“效率”，效率才是关键。“别人工作50小时，你比他多做20%变成60小时，但他的效率比你高30%，成果还是比你好。”这样既勤奋又有效率干下来的结果就是，台积电将独享 iPhone7、甚至iPhone8的订单盛宴。

10分钟换CEO，78岁再掌公司

2005年，74岁的张忠谋开始了交班：辞去台积电总执行长职务，并任命跟随自己多年的得力干将蔡力行接任，但这次交班最终让他失望并以失败告终。

2008年金融海啸期间，蔡力行不但未能领导台积电应对好形势，甚至还一度滑向深渊。2009年第一季，台积电的营业收入比上一季跌了差不多40%，毛利率跌到20%以内。

张忠谋受不了这个，于是动议董事会，罢免了蔡力行，将权柄重新收回自己的手中。而据台湾媒体报道，真正让他下决心的，并不是业绩不好，是他收到的一封信。

台积电长期推行一项人力优化计划，每年针对绩效考核最后4%的员工特别管理。这原本是为了提高人力素质，但蔡力行上任后搞成了变相裁员，将最后5%的员工辞退。

后来，张忠谋收到一封信，信中一位员工的父亲恳请他不要裁掉自己的儿子。一番调查后，张忠谋了解到这位已服务台积电10多年的员工一直表现优异，还曾进入前10%的奖励计划。这次是因为这位员工妻子怀孕，需要处理很多家务，但部门为了必须完成“淘汰”5%的任务，所以把他加入了淘汰的名单。

人才和团队一直是张忠谋最关心的事，交班之后他也曾专门叮嘱蔡力行和人力资源负责人，裁员必须经过他的同意。但现在，他毫不知情，员工就这样被强制裁员，而且还是假借考核、实为裁员，有违诚信原则的错误做法。

诚信，是张忠谋在台积电强调的第一伦理。于是，他把蔡力行撤掉了。甚至是，在了解到真相后的10分钟内，就做出了决定。（编辑/南风）