我母亲叶露茜的“文革”家书

桂未明

我母亲叶露茜的“文革”家书

桂未明

1968年2月16日，我的母亲叶露茜（1917—1992）被上海戏剧学院造反派非法隔离在校，直至1970年4月才被撤销隔离回家。她是这所学校教员中，被隔离时间最长的一个人。

我家还保存着母亲17封“文革”家书，这些信是母亲在1968年2月至1969年2月，从隔离室里写给我们的，字字句句浸透着母爱与温暖。它蕴含着力量和生存哲理，鼓励我们向前。四十多年来，我们像珍宝一样收藏它。今天在这里发表，是因为它反映了那个无可回避的疯狂年代；那时，不知有多少家庭遭遇过类似的不幸，甚至于更加悲惨！

“文革”，就是当年所谓的红色恐怖，“以迅雷不及掩耳之势”席卷全国。我的父母因为他们的革命经历，在“荡涤一切污泥浊水”的口号下，也被造反派“打翻在地再踏上一只脚”。我们全家由此遭遇灭顶之灾，几近扫地出门：在母亲被隔离之前的2个月，父亲杜宣已被押送监狱军事管制；母亲隔离期间，在上海的七个孩子中（老大、老二均在外地工作），读高中的二弟（老五）和上初中的两个妹妹（老六、老七）全部上山下乡，去了东北。大学毕业的我（老三），成为学校中被分配得最远的单个女生，去了长春；就在母亲撤销隔离前的一个月，在上海音乐学院即将毕业的我的大弟弟（老四），因所谓的“炮打江青”而被隔离，继而坐牢七年被迫妻离子散；家中最后剩下两个念小学的弟弟（老八、老九），居然也被关押审查。一时间，我们常熟路的家竟被扫荡成无人户。

就是在这样的跌宕中，我们的家人不仅没有被打散，反而在痛苦磨难与艰辛面对未来的逆境中，真正体会到了亲情和家庭的可贵。我们更加热爱自己的父母，兄弟姐妹之间的凝聚力也更加牢固和坚强了。

无论何时何地母亲始终是我们的主心骨 。母亲的坚韧善良与智慧无私伴随着我们每一个人的成长。

现选编部分我母亲的“文革”家书供《世纪》发表，谨以此纪念她100周年诞辰。

叶露茜

第一封:给孩子们的信（1968年2月21日）

刚被隔离，告知联系方式，也是唯一用“妈妈”署名的信件。

孩子们：

如有空，请把我的皮大衣找出来送给我，在原亭子间的樟木箱内。钥匙在木盒里。

套鞋如修好，也请连鞋垫一道送来。还有我的擦脸油，旧黄海绵，一小包肥皂粉。

油票只用到每个季节的最后一个月。

每月5号到作协拿到生活费后，请即把阿花阿姨的生活费立刻寄到江湾转去给她，并要个收条。是王东朝伯伯转交。（地址在抽屉里）

你们有困难的事，就请找作协帮忙解决。

送给我的东西和每月6号（上下午都行）到学校来拿生活费时，都请到前门房找章琴转。

两个小的要用心学好背熟老三篇及语录！

妈妈68.2.21

叶露茜隔离后给孩子的第一封信，1968年2月21日

第二封：给老六的信（1968年6月14日）

要求换季衣服，并给两个小儿子买了学校游泳票。

继红同学：

月初曾由导演系转上棉背心、棉毛衫等衣物一包和短信一封，希望能把我的一套布的睡衣裤找出来给我，可是至今也没有送来，不知是否没有找到？请在几个包袱里找找看，如能找到，就请连同我的塑料鞋一并送来给我，如果实在找不到，就算了。

现在送上棉毛裤2条；套棉裤穿的蓝色裤子一条；毛衣 一件，还有一件破旧长袖衬衫，因天热较厚，不需要穿了。

另外附上这个星期（16号）和下个星期（23号）的游泳票各3张，请查收。再有学校征用你们的脚踏车收据一张，革命小将关照：叫把收条收藏好，千万不要丢掉了！

叶露茜

1968年6月14日

第三封：给老六的信(1968年9月6日)

身上的汗衫实在是破烂得无法再缝补了，希望送两件穿旧的汗衫给她，其时66届初中生老六已赴黑龙江建设兵团。

桂继红同学：

兹送上生活费50元整，还有本月份的米票5斤，请查收。

我现在用的一把小铁锁是小九的，根本就没有用，等于是白锁。所以现在特退还你们，希望能换一把比较好一些的小锁给我用。

白线已经用光了，请送一只白线团给我。

不知你们有没有买过里面穿的汗衫？如有可能，希望送两件你们穿旧的汗衫给我，我现在身上穿的两件，实在是破烂得无法再缝补了。假如你们需要再过些时候，等再秋凉一些的时候再送给我，也可以。

叶露茜

1968年9月6日

第四封：给老七的信（1968年9月21日）

中小学开学了，惦记小八、小九分配在哪个中学?老六又去了哪里?如何备装？

桂继军同学：

我的被子太薄了，晚上睡觉感到有些凉，请有便的时候，就把我冬天盖的被子送给我吧。

中小学已经开学了，很惦着小八、小九不知分配在哪一所中学校？继红毕业分配到哪里去劳动？不知她里里外外穿的、盖的都准备得怎样？垫被、床单、毛衣、毛裤等等都理好齐了没有？她去冬穿的那件小棉袄（咖啡色的），里子面子都需要换过带上穿的。如果可能的话，希望写张条子告诉我！（几时动身？）

上次带来的黑线团太粗了，是缝纽子用的。我因没用，所以退还给你。我们平时缝补衣裳用的是30号的。暂时我还有一点蓝线在用着。

希望找一点碎布带给我，为补补床单和破汗衫之用。（我想再补补，还可多一件穿穿。）

叶露茜

1968年9月21日

第五封：给老七的信（1968年10月5日）

老六为什么没有带走毯子？一定要带老八去看心脏病。

桂继军同学：

送上这月生活费50元整及米票5斤；还有我不需要穿用的短袖衬衫三件和薄长裤一条，请查收。

上次带给我的一床毯子，是你和继红盖的；继红为什么没有带去东北盖？如有便人去黑，需要带给她，或是候你需要盖时，就拿我的冬天被子来换去好了。

小八的心脏病，我有好几年没有带他去检查了。希望今年能带他到华山医院去检查一次！请把原来华山医院的挂号证找到，去挂心脏科，那里有他原来检查的病历卡的。希望一定抽空去检查一次！注意不要激烈运动！

请把我以前送回家的长裤带给我。我的睡衣裤找不到，就请随便找一套布的给我，好衬在里面穿穿。方便的话，就找件长袖衬衫给我。以上东西，如你没有空，或是找不到的话，就暂时不要给我送来也行。

叶露茜

1968年10月5日

第六封：给老七的信（1968年10月19日）

昨晚睡觉感觉有些阴了，即刻写信回家，要孩子们注意添衣，不要受凉！

桂继军同学：

我昨晚睡眠感到有些阴了，希望有空的时候能把我的被子送来给我，并把毯子换回家去。夏天送来给我的老八盖的一条薄被子，不知你们冬天是否要盖在被子上用？如果不用的话，就放在我这里好了，免得拿来拿去。盼送被子来时，告诉我一声。

假如方便，就请把我夏天换季时送回家的一条灰色呢裤子，墨绿色的长裤子和长袖衬衫，两套棉毛衫裤，还有一件对襟的蓝色毛线衣，一并带来给我。若能随便找件睡衣给我也好，可以衬在里面穿穿。

小八、小九今冬的棉毛衫裤，球衣裤，毛线衣和棉袄，大概都已穿破或穿不下了吧？请擅自安排和注意添衣，不要受凉！

大哥哥去年穿的一件咖啡色丝绵袄，还有两件只洗过一二水比较新的蓝布罩衫，我大约是放到杜宣的箱子里了。中姐姐的一件蓝色灯芯绒夹袄连同套着的蓝布罩衫，我是放在我的樟木箱里面的。怕你们需用时寻找，所以也顺便告诉你们一声。

叶露茜

1968年10月19日

第七封：给老七的信（1968年11月16日）

过冬毛衣，要想办法把穿小了的、旧的，拆洗后，两件并一件，或者请人代织一件。

桂继军同学：

这套红色毛衣是去冬小咪穿的，为什么没有带去东北穿？如果她把中姐姐的毛衣带走了，那末这套毛衣应该是中姐姐穿的，所以现在退回。（注：小咪带去屠慕燕织给毛头毛衣一件，上面发下棉被壹条，棉袄、棉裤壹套。）

黑绸裤我暂时不穿，也送回。另送上羊毛衫和呢裤各一件。这条裤子是比较宽大的一条，你们可以罩在里面穿用；如果是下乡或是出门时，就用得着了。我现在的衣服够穿了。羊毛衫中姐姐也可以穿的。

以前求人家代织的一件绿毛衣，都是断线织的，不能拆洗；还有和这一套的绿毛裤的毛线也已不牢，请穿穿晒晒即可。你们实在不要穿的衣物，以后再送给我好了。

请找块包袱布给我，因为棉袄裤暂可不穿，没有地方放。我这只顶针太大，不好用，特送回。请换一只小的给我，就放在针线盒子里的。领套和睡衣我还是要的，因为冬天可以穿在里面当衬衫穿。请再找些零碎的旧布头给我，好补补短裤用。这些东西，请随便候有空时带交给我。还要只衣裳架子，好晒衣服。

叶露茜

68/11/16

又：小八、小九的毛衣，恐怕要把穿小了的、旧的，拆洗后，两件并一件，去求人家给重织过了。

第八封：给老三的信（1968年12月5日）

一时恐怕还回不了家，思家心切。从老到小，从里到外，事无巨细，句句叮咛，许多都是生活经验啊。

桂未明同学：

送上本月份生活费50元，米票5斤，小空盒一只，请查收。

送上袜子一双给你，我穿嫌大。请把我送回更破烂的一双找给我即可。若已扔掉就算了。另，退还汗衫一件，我没穿。也请换件破旧的给我，弄些布补补就可穿了。我要一只衣架，为晒洗衣服用。还请给我一张明年的日历卡。

学校要换正式收据的脚踏车条子，至今没有送给我，原想是因大弟三秋劳动去了，现不知是否外出？他会提前毕业分配吧？！听说大专毕业生将在年前分配好去四向报到， 你大概也将离去了。小弟和毛头 好像都是68级高初中毕业生，那么也该在 年底年初接受分配四向去了。希望你们把何时分配，决定到哪里去，几时动身 ，还有小咪在黑龙江的情况等等， 都请千万写张条子告知我！

我一时恐怕还回不了家，我真对不起你们！但我是多么想知道一些你们的情况，或是能够看到你们一眼啊！我也应该向你们请罪赎罪的！

请把你们的被子，垫褥，毛毯，大毛巾，皮夹克，中山装，厚薄裤子，衬衫，鞋，袜，针线盒……等等，凡是你们能穿用的东西都带上。免得丢在家里没用，也浪费了。是你们同色毛衣上的剩毛线也带上，拆补时就用得着了。家里有些箱子实在太蠢笨没用，不知能不能去换换有用的箱子，你们好带上？（可以防潮）

你们盖的棉絮都是十几、二十年以上的，恐怕也不暖了。被里，面子，还有被单也破了，冬天可将厚薄两条缝在一起盖。只有我现在盖的一条棉絮是比较新的，你们要不要拿一条最旧的来给我，把这条换回去？！还有上次毛头把你去年穿的一件夹袄也送来给我了，如需要就请速告我送回，我不需要穿。在樟木箱里，还有一条藏青色的呢裤，腰围我穿嫌小，你们可带去罩着穿，袜统嫌长的可剪短缝好穿，统子可套在膝盖上，防保关节痛（我看到有人这样穿的）。

假如你们大的差不多时间离去，家里就剩下两个小兄弟了，请务必把他们的生活和衣着安排好！你们的被头上，都可用两块日本式布条拼好缝上，或是用一块洗脸大毛巾缝在被头当中处，这样拆洗既方便又可保持被子清洁，买 几件像毛头那样的衬衫领肩给小兄弟们穿（你们大的也用得着），可防冬衣领穿脏，洗洗也方便了。小八的毛背心去冬就穿小穿破了，请找些旧毛线求人帮他织一件吧！棉背心也不知缝了没有，你们的棉背心一定要带上！毛头的棉毛衫裤、球衣裤都穿破嫌小了，要买起来才行，我真对不起你们!

家里人少了，是不是把亭子间的东西搬理到楼下房间里来？也好退还一间给作协了。家里一些什么东西放在哪里，务请关照小兄弟们，免得要用时找不到。不要的东西，就扔掉好了，但旧、破、小的衣服留着，还可拆补用。

小八的心脏去医院检查过吗？毛头和你的肝肿大，都应该给医生检查一次，劳动好放心！外婆今年已76岁了，今冬不知有否生过肺炎？请离去前，千万去看她一次吧！

有几条棉毛短衬裤你可带去穿的。破的球鞋，可补好带去劳动穿。套鞋塑料鞋都较适用。二张坏的帆布床如修修好，小兄弟就可睡了。请关照小兄弟们，任何时候进出都不要忘记把门窗关好！我又把你们一块包袱布要来了，如需用，请告诉我即送回！

叶露茜

1968年12月5日

第九封：给老三的信（1968年12月16日）

天气爆冷，孩子们的过冬棉衣怎么办，没有棉裤怎么办？一夜无法安眠。

桂未明同学：

天气爆冷，使我想起了两个小兄弟去年的棉鞋已经破得无法再穿，恐怕要买起来了。毛头去年就没有棉袄，穿的是我下乡时穿的一件军棉袄，也破得没法补了，恐怕也得做起来才行。特别是为了她下乡劳动要穿。小弟身上那件短棉外衣也太薄，也需要买一件才行。还有大弟那件咖啡色的棉袄找到了没有？（注：已写条问作协）你们的棉背心一定要穿上带着才行。

我想起来你们没有一个人有棉裤的。广东有句俗话，叫做“凉头暖肚”，你们到四向去的人 一定要设法有一条才好。可到旧货店去买买现成旧的穿穿，以后再做好了。还有你去年就把两件棉毛衫给了小咪穿，今年一定要买回两件才行！如有困难，就把我现有的两件你先拿去穿，盼写条子告我即送回。

我来校时身上就有几块钱多的，再加上这些个月来的节余，我可以带回五块钱给你们。如需要，请即告我送回。

我的件老羊皮大衣晚上盖在身上很顶用，你和毛头出门时需用，就带去好了！假如你们谁也实在不要的话，就请在你离家之前送给我，免得丢在家里也没用。

1975年冬，杜宣、叶露茜夫妇在常熟路旧居和孩子们合影

还有我用一块黄色绒布包好，搁在一只老人头圆的小皮夹内的一只黄色小手表，如果还在家里的话，你可带下乡去看时间，比较方便一些（是放在抽屉的皮包里的）。（注:从来没有发现过有表，是否被偷？68.12.18）

以前我从许多破袜子上剪下来的袜统子，可以用作袜底补袜子。或是拆成线送到 外面去，可以重新织短袜子穿。在那种卖瓶瓶罐罐的地方，有阿花阿姨用来暖脚的那种打针的“盐水瓶子”卖(有橡皮盖头，不会漏水)，大约只要两毛钱一只。我看到贫下中农也用的。如需用，也可去买。请把我现用的一条唯一的比较新一些的棉絮换回去你们外出的人用吧！如你已毕业分配停当，到何处去，几时动身，以及弟妹们的情况，都务必请写张条子告诉我!

叶露茜

1968年12月16日

小八那条棉被太薄了，所以把这条还你，同时我已垫在下面用了，你就把这条带去用吧！衬衫我不要。包袱布怕你要用，退回。枕套内可放东西。

十七日晨又及

第十封：给老七的信（1969年1月4日）

下乡一定要带好垫被、帐子、碎布（以防缝补之需），兄弟姐妹最好都织双毛袜……务请离家前要把两个小兄弟安排好！

最高指示

知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中，高中，大学毕业的子女，送到乡下去 ，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。

桂继军同学：

(——需要钱用，可否请写信给大姐姐和二姐姐想想办法看！棉花票可去买棉絮你们带走用，5号以后将过期作废了！)

送上这月份的生活费50元整，米票5斤，请查收。

毛主席发出了“知识青年到农村去”的最新指示，不知你们应届毕业生会否提前下乡？中姐姐接受分配了没有？走了吗？到哪里去？几时动身？都务请写张条子告诉我一声！如有日历卡，请给我一张。

记得在我箱子里还有几件白色的长短袖衬衫，你和中姐合穿的就带走吧！你没有棉袄，就把我樟木箱内的一件黑色丝绵袄穿上好了：领子略高，可以改矮一些。我现用的脸盆和漱口缸都比较大，伤疤也少，如需用，可拿破旧的来换！

家里还有些旧的毛线团团，除需配补衣服用外，你和中姐姐最好每人能织一顶绒线帽子，还可连围巾用的。我们这里的老师多半都戴的。最好你们兄弟姐妹每个人都能织双毛袜，就是怕毛线不够了。如找到我那双破的，就拿来换回现在一双你们穿。

下乡垫被一定要带上！下面没有一点棉絮垫着，怎么睡也是不暖的。帐子也别忘了带！我现用的一顶，你用也正好；家里还有一顶白色圆顶的小帐子，如嫌太小，可拿来把我这顶你换去带走用（去年的棉花票，听说只用到这月5号为止，请注意赶快去买）。

大哥哥的套鞋丢了，小哥哥没有中统套鞋，要设法买一双才好，下乡太需用了！还请带几件破烂或穿小了的蓝布及其他衣裳下乡，或是带些碎布也行，以防拆剪缝补之用，也非常需要的。

亭子间的东西搬下来了吗？务请离家前要把两个小兄弟安排好！不然，大哥哥总是没有时间回家的，就剩下两个小兄弟也不知怎么才好了。如果他俩除星期假日在家里自己烧来吃外，平时若是就在学校或里弄里搭伙食，家里煤气仍要开销的，他们的粮票和钱够用吗？请帮他们计划安排一下，并将情况告我！

你风疹块发过吗？将来要请赤脚医生治好这个老毛病，使之断根才行。你们的肝肿大，务请到医院检查一次！

学校要换的脚踏车条子不知送来没有？（注：已交俞子涛）还有去年章琴到家里拿走你们一床棉被，说是学校借用的，也不知还了没有？盼即告我！（注：还没还来）

叶露茜

1969年1月4日

第十一封：给老三的信（1969年1月13日）

从初中、高中，到大学，家里有三个68届，都面临分配，没有厚的棉衣和垫被怎么办？留下两个小兄弟怎么安排？大哥哥（老四）要经常回家看看。

桂未明同学：

送上我这许多月节余下来的5元，备你们下乡置装需用。（注：退还 ）我问你们是否需要漱口杯、脸盆、袜子等物，怎么也不来换？

从报上看到首批去安徽安家落户的静安区等中学毕业生已经动身离去了。不知毛头是否也在内已经动身？小弟什么时候走？他们都具体分配在哪里？使我非常不安的是毛头没有棉袄，她在家盖的被子也是比较薄的，而且她又有关节炎。也不知她有没有多带上两条薄被，可以缝在一起或是作作垫被的？毯子一定要带上。你们下乡不带垫被实在不行，要受寒的。小弟也没有厚棉袄，他的两条被套子都破烂不堪，也无法补了，实在是需要都换过才行。他也没有垫被。唉！我实在是对不起你们！章琴拿走你们的一条被子，也不知还了没有？

两个小兄弟的生活打算怎么安排的？叫大弟在星期假日时，要抽些时间回家看看他们才好！如你毕业分配定了，几时动身前，到哪里去等等情况，都务请写张条子把以上所有的情况都告诉我！（请关照小兄弟，煤气在饭后、睡前都要检查关好。）

塑料底的棉鞋容易还潮，需要经常晒晒阳光。我去年送回的一双穿破了底的破棉鞋，如果还没有扔掉的话，盼连同鞋垫一道送来给我。以便好天时可拖拖、换换、晒晒的。如已丢掉，我就不要了。

请送一盒擦脸油给我。就是那种四角钱一纸盒的装的“上海”油脂，我就可用一冬了。我这里托买，还以为是化妆品，不方便。

我的定量，没有经机关评定，是按照里弄里的口粮，所以较少。以前因为家里人多合着吃，也就够了。现在因为我们这里晚饭时间较早，所以我想今后每月少送两斤回家，也不知两个小兄弟是否够吃？不然的话，我现在也够吃了，只是有些略紧了些，但也无碍。盼顺便也告诉我一声！

有便时，还请送一条绸方巾给我。注：全已送去1.13

叶露茜

1969年1月13日

第十二封：给老七的信（1969年2月6日）

关心老五、老七的去向，问候外婆和在外地工作的老大、老二。

桂继军同学：

送上本月份生活费50元整，粮票（本月份米粮通用）5斤，请查收。

中姐姐从吴江农场有信来了吧？她情况怎样？你和小哥哥报名到黑龙江去的事已经批准了吗？什么时候到郊区去劳动？如去时，请你们务必设法拼凑把盖的和垫的被子、棉絮等都要带上！春寒天气最冷，你有关节痛，更要注意不要着凉！学校借用你们的一条棉被，工宣队还在帮忙寻找中，但是至今也还没有找到下落呢。

中姐姐动身前，代表你们兄弟姐妹对我进行了党的政策教育，同时工宣队和表导演系的革命师生也在帮助教育我。因为思想上比较集中地在接受聆听，所以在分别时，有一些我想知道的家里的事，就没有想到提出来问，后来我写了一张条子请工宣队同志转给中姐姐，怕是她没有空，也没有回我。

我问的是：外婆和大姐姐、二姐姐近况可好？作家协会的生活费，除去杜宣本人的和扣去房租以外，对你们还是按照一半的人数计算给你们呢，还是怎样？如果你和小哥哥一走，家里可以安排吗？我是不是还有半斤粮食在家，并有一斤就餐券的粮食由里弄发给你们？盼将以上，以及你们的情况，写张条子告诉我！条子请送学校前门房，封好，写上表导演系俞子涛老师转交我即可。

叶露茜

1969.2.6.

第十三封：给老七的信（1969年2月28日）

我多么希望在你们动身前，能够见到你们一面啊！

桂继军同学：

我们这里有些人的子女，原来都是报名去黑龙江的，但是最近都分配到吉林或是江西去了。所以我很惦记不知你和小哥哥是否已经接受分配了？分配到哪里去？几时动身？行装都准备好了吗？又听说六九届的（大学）毕业生，到今年九月里分配，大哥哥是不是会在那时候分配？中姐姐和小咪有信回来吗？她们的情况怎样？等等。希望你们在决定了分配地点和行期的时候，就写张条子告诉我。我多么希望在你们动身前，能够见到你们一面啊！

在网篮里，有一只痰盂（小的），是很早以前阿姨买给我没有用的，你千万带去用好了，可以方便些。因为工宣队替别的女孩子准备行装时也买着带上的。据说东北草纸很缺，特别是卫生草纸，你要多带上些。

你们的棉被，恐怕是找不到了，要另外准备才行了。

上次说外婆在发气管炎，不知好了没有？请她注意保暖，弄得不好，要转肺炎就讨厌了。

叶露茜

1969年2月28日

（作者为《萌芽》杂志原副主编）

特约编辑 殷之俊/责任编辑 周峥嵘