湖北郢中：山川湖海，我不是一个人

文 乌列

图 当然

城事

湖北郢中：山川湖海，我不是一个人

shan chuan hu hai,wo bu shi yi ge ren

文 乌列

图 当然

1

大王在同学圈里音讯全无的第二年初秋，我决定辞职，出发前往他的故乡。

前一天我参加了大学同学会。当年通宵打LOL无话不谈的情谊，淡化成朋友圈里那个点赞的小小图标，我甚至没被邀请在列。李斯告诉我，也许能打听到大王的消息，我便推了下午的新人培训，坐两个半小时的飞机，跨过800公里赶了过来。

第二摊转战KTV，喝到后半夜清醒的人极少，除了我和李斯，以及一个安静地坐在角落的女同学，她是大王的青梅竹马。

我的表情也许很难看：“付萌，你有大王的消息吗？”

女生把目光投向我，嘴角带着嘲讽，包间里闪烁的彩灯让她的表情显得莫测：“何欢，你这么难以忘怀的话，干么不去找他？”

为什么不去找他呢？

这句话像一道咒语，让我的渴望从迟疑困顿里显露，两年来的萎靡冷漠，也许就是一直在等着谁鼓舞我去找他，然后凭着这一句话，万水千山都能踏遍。

于是我告别大家，订票动身前往郢中镇。

两年前的大学毕业季，我坚持要回帝都过热闹的俗世生活，他却坚持要去游历山川湖海，最后回到宁静致远的小镇日出而作荷月而归。我迷恋他身上特有的魅力4年，却在那时第一次有了憎恶感。

他同我坐一列火车，要在中途换乘。正值暑假，人潮拥挤的车厢里他向我告别，我别过脸不看他，说：“王青原，从此后会无期。”

那时我想，一段时间之后，他必定会像过去无数次那样，后知后觉我的重要，然后一脸愧意地找到我，轻拉住我的小拇指哄我：“果然天下之大，没有何欢总是不圆满。”

煎熬两年，我才发现自己始终在等他出现。后会无期并不是决裂，而是给自己的画地为牢，我坚持断了后路，只为把大王从记忆里拎出去。然而当初拎得有多不留余地，现在我便有多后悔莫及。

大王喜欢电影和书，一旦投入进去，时间便是虚无。我常常百无聊赖地趴在他旁边，他看书时我看他，看他什么时候才会腾出余光来看我。

在许多个酒醒的深夜我抬头看天，星河像他落满星辰的眼睛，他笑着揉乱我的头发，说：“何欢，你又睡着了。”那时我便会哭得像个被抛弃的孩子。

大学时他是清苦书生，我是高傲不知疾苦的大小姐。可与他在一起的时候，我总是患得患失，也许爱得真切，才会失了镇定。

所以如果知道从此再无他的消息，我一定不会留给他决绝的背影。我要让他看见我的眼泪，我要抓住他的衣角对他说：“我不要你一个人走。”

2

从火车到大巴再到载客摩托车，直至徒步行走到村落的时候，已经是傍晚。夕阳下的青山绿水有种别致的黛蓝，植物的清香飘动在空气里，远处缕缕炊烟，近处偶尔能看见冒着热气的动物粪便。

过过一座古朴的石桥，一块久经风霜的石碑上刻着“郢中镇”，我终于到了这里。这里有大王沉淀在时光里的过去，我感知的一切都恰到好处，连对我狂吠不止的大狗都很可爱。

大王，你常得意洋洋讲起你的故乡，“福泽常被，灵秀钟祥。”我却总是苦恼地撇嘴，因为地图上找不到它的所在地，就像现在，我找不到你在哪里一样。

又一次在农家小院里喝醉的时候，那条叫二毛的狗正亲昵地蹭在我脚边。四周天色已经昏暗，灯火零星，头顶早已是满天繁星，一瞬间恍惚袭来，明明大王就在眼前，为什么又那么远。

我突然弄不清自己身处何地。

二毛呜咽着舔了舔我的小腿，眼睛黑亮地看着我，有东西滴落在它油亮的毛发上，我才意识到原来是自己在哭。

我住在小镇上的一个客家院里，李斯为我联系的地方，店家在桥头迎接我，领我进屋。院子里有幽兰和流水，除了一间杂物室和一个手工制的狗屋，其余的角落他们领着我一一参观。老板是一对老夫妻，养着一只叫二毛的大狗，没有其他家人。

白天二老挑着水桶提着竹篮，沿着河道走很远的路，只为了摘菜地里的新鲜蔬果。我穿着亚麻料子的长裙跟在撒欢的二毛后面，任裙摆沾满露水和污渍。

顶花带刺的嫩黄瓜，豆角，辣椒和西红柿，简单几样食材，做出清淡可口的三菜一汤。餐桌上还变着花样配以当地的特色小吃，一碟色泽金黄的蟠龙菜吃得我哭声雷动，吓坏了两人一狗。

“我男朋友给我吃过这道菜，一模一样的味道。他说这道菜是家，陪他一起吃菜的我是家人。”

阿婆温柔地握住我的手：“家乡菜还有很多，你爱吃就好。”她想了想，问，“你说来找人，为什么又每天躲在院子里不出门，只是喝酒逗狗晒太阳呢？”

我盯着阿婆青筋突兀的手背，张了张嘴，无话可说。

阿公在一旁善意开导：“何小姐可以去周边看看，黄仙洞里有个你们年轻人都爱的沧海桑田哩。”

我瞪大眼睛：“是那个溶洞吗？”

大王喜欢自然天成的东西，他总是散发着一种质朴洁净的好闻味道，像是雨后清新的泥土香，透着淡淡的净化心灵的力量。他说要看遍大江南北的自然风情，但始终固执地认为家乡的山水是最好的。

我趴在桌子上半睡半醒的许多个午后，他声调悠扬：“溶洞在山里，从山底进去，到山的那一边钻出来，有一片静谧的绿色，那里种满了绿茶，长满了巨大的银杏树……”

第二天风和日丽，我带着遮阳帽出门，阿婆站在门前挥手目送。

3

只是没有想到会在黄仙洞里遇见阿公。

洞里气温偏低，光线昏暗，凉风从造型奇特的石缝里呼啸而过，视野不算太好，我犹豫着是否继续前行。阿公迎面过来，递我一件宽大的夹克衫：“何小姐，你来啦。”

我感激地披上衣服，询问沧海桑田的所在。

“我来当你的导游吧。”阿公不由分说地拿过我的相机收进包里，“这里拍照不安全，注意脚下。”

阿公沉默不语，带我爬过陡峭的铁梯，绕过黑漆漆的暗河，粗略地介绍几个似是而非的怪石造型，一路往上。大约20分钟之后，他说：“爬到顶端，就是边石池了，也就是沧海桑田。”

阿公步伐矫健地消失在前面，我望着台阶喘大气，洞内阴凉咸湿的空气穿膛而过，胸腔有种被撕裂的疼。四周空寂，流水声幽幽回响，仿佛巨大的天地里只剩我一人。

大王也曾对我形容：“在那片喀斯特地貌的溶洞里，会有种无力感。”

恍惚间我闻到大王的气息，我甚至觉得他就在沧海桑田边上等我。虽然他说，因为身体关系，他从未爬上去过。

当我精疲力尽瘫软在最后一个台阶上的时候，阿公正坐在休息台上抽烟。他的头顶有巨大的探照灯，侧脸隐约被烟雾模糊。他并未起身，指了指左手边，说：“何小姐，你看。”

我看见从高到低一层一层无数个小小的浅水池，缓缓往下淌着水花，一块一块的边石池上点缀着人工彩灯，水珠溅开投射出分外斑斓的颜色，水池中间却是灰暗，明知道是水面极浅，却给人一种深不见底的险峻。这片沧海桑田是冷漠与热闹的撞色，明明是两个极端，组合起来又意外合拍，就像我和大王。

阿公掐了烟，说：“何小姐，你觉得怎么样？”

我愣愣回答：“原来这就是沧海桑田，真想让大王也亲眼看见。”

“他看过。”

我尚未回神，呆滞地扭头看向沐浴在刺眼光线下的阿公。他的视线没有聚焦，恍惚看着我的方向说：“你是在找王青原吧。”

4

后面半段旅程我们走得很慢，阿公简洁地说着我听不太懂的方言版普通话。直到爬上天梯钻出洞口，视野被绿色侵袭，足够新鲜的空气和阳光拂面，我才摆脱了光怪陆离的异世界，整个人缓缓活了过来。

思维强烈地躁动起来，头疼欲裂，可现实感同样强烈。阿公说，大王来看过沧海桑田，却在拍照的时候失足摔下陡峭的台阶。

一定是弄错人了。

因为我的王青原看风景时，从来只肯用眼睛去剪影。他说，骨子里对自然充满感激和憧憬的人，都学不会用相机来获得永恒，因为相信转瞬即逝的悲伤与美同在。

我与阿公告别，独自一人寻着石板路游荡在绿色的田野。山间果真有连绵的茶田，但这个季节只剩光秃秃的茶梗可辨。按照大王说的，走过银杏树会有一间茶亭，旅游旺季的时候这里会挤满了游客，他们抢着买村人的山货，刚出锅的炒银杏有些微的苦涩，回味却是清甜。

那时我嘟囔着问他：“说得这么馋人，你在那儿吃过吗？”

“天梯太高了，我爬不上去。”万千星辰在他的眼睛里黯然失色，他说，“何欢，一定是我太过憧憬远方，以致于身体跟不上梦想的脚步。”

我捏捏大王清瘦的指尖，笨拙地安慰：“没事，毕业了我带你回北京看好的医生，哮喘根本就不是病，三两下就能好。”

“谢谢。”大王不作表态，回握住我的手说，“想带你去看沧海桑田，你一定会被它感动，然后陪我一起到老。”

只要大王不离不弃，即使不看沧海桑田，何欢也愿意共白头。

可那时我不懂如何坦率，只是翘着下巴“哼”他一声，说：“那我等着你的沧海桑田。”

时光在这里流动得十分缓慢，陪着山间的风不肯变老。我抬起手臂遮挡晃眼的阳光，泪水迅速浸透袖口，是阿公借我防寒用的夹克衫，熟悉的味道沁入鼻尖，袖口处有褪色和磨损，又被歪斜的针脚缝上。

是我的杰作无疑，是大王无疑。

我终于在风声呜咽的茶亭下哭出声来。

年少时的我们，总是不懂表达，笨拙地把好意变成带刺的言语，又坚持心底虚妄的自尊，便轻易放弃握手言和的机会，最终成为陌路人。

或许从住进这家客家小院的第一天起，我就已经猜到会是这样的结局吧。那晚我起夜走错房间，打开了隔壁的杂物室，落满灰尘的书桌上整齐地摆放着一排全球地理风情志，那是毕业前，我费尽心思买来送大王的情人节礼物。

5

回到小院时，天色已暗，阿公和阿婆像初次迎接我那样等在桥头。阿婆握住我的手：“傻孩子，手这么冰凉，快回家吧。”

家里已经准备好丰盛的饭菜，还有壶自酿的麦酒，二毛围在桌边打转。阿公拉我入座，他敬我一杯酒：“何小姐，青原最后的要求就是瞒着你这件事，你就当他去远处哪儿玩去了吧。”

这就是大王的温柔吧。如果我不来，他永远是那个执意为了梦想抛弃我的大王，我将妄自恨他或遗忘他，此生不会觉得有欠于他。

可他却不知道，我只有了解这份亏欠，才能背负漫长无终的情感成长，才能走到更远的前方。

关于大王，我了解了更多他从前不肯多说的事情。也许谁都无法幸免这魔咒，恋慕的人是世间最遥不可及的远方，不论身份地位，自己始终难以企及。他在这份恋爱中，也曾和我一样惶惶不安过的吧。

翌日，我启程回京。拒绝相送，用力拥抱阿公阿婆之后，挥手告别。二毛跟了我很远，直到我坐的大巴消失在山脚，它依然站在马路尽头不肯回去。

李斯发来短信：“抱歉，何欢。但是我希望你能找到新的方向。”

我回复：“谢谢，此后山川湖海，我不会是一个人。”