所有的人都会死在自己的床上

西娃

我想写一写头镇，事实上

我更想写写头镇的小事物

或许，就从两条狗开始

一条白狗，一条灰狗

出现在我的整个童年，将我驱逐

很难想象是吗——我在镇上没有朋友

我的朋友也是

“这里没有大人物”。我爷爷曾说

这里的医院只能缓解咳嗽，没有癌症

不过市民生活，所有人死在自己床上

长平街上盛产小痞子，以至于陈小花

将孩子生到乡下。现在年青人都在街上宵夜

他们维持晚上的秩序，路灯

是为他们盛开的

我的母亲习惯每月三次上街赶集

严小桃也是。我的爷爷曾为我偷看严小桃的

女性生殖器，用杉木棍打我的后膝

如今我们生活在头镇，这里没有一个大人物

几条狗在傍晚叫着，几只鸡在早上打鸣

我在这里育有一子一女，在门前挖了一口新池塘

——严彬《写给头镇的诗》

10年前就认识严彬，那时他是以媒体人的身份出现在我的面前，见了一面就消失了；近两年才不断读到他的诗歌，也在北京的某些酒桌上相遇，10年前见到的严彬和现在的严彬好像是两个人，现在见多了，之前的严彬就真正消失了，所以我觉得认识他也就是最近的事情。

严彬不喝酒时也是醉的，我说的是他的那种状态，他酒量不大，喝不喝酒都带着笑，好看的那种笑，有点婴儿笑的味道。他曾经给我们说，他们镇上的人都叫他彬少爷，问他为什么，他也没给我们解释清楚，反正他身上也有一种颓颓的气息，我也没见过少爷是啥样，觉得就他这样吧，于是见了他就叫他彬少爷；彬少爷曾在饭桌上给我们说，他的爷爷是因喝酒在大年夜去世的，他的岳父差不多也是因酒而亡，这真是小说题材。每次看到严彬在酒桌上那种状态，我就想，如果就在这种状态中把自己喝死，也可能是一种好的死法，没有痛苦的死法：有时喝完酒，他就唱歌，人再多他也不在意，很放松，像在自己跟自己玩，他好像啥歌都会唱，但从不高亢，不纵情，带点散漫和忧伤。我很久都没用忧伤这个词了，我觉得它很文艺，是的，很文艺，我是要说，严彬在我看见的诗人中，很文艺，他的文艺不是做出来的，也不是为着某种目的，在各种文艺的训练营里训练出来的。也就是说，文艺是彬少爷的一种自然状态。

彬少爷的诗歌文本里，呆着，是呆着，跟他身上一样的有关颓的气息，还有散漫的，无心管教的放任气息（我个人认为严彬的诗歌叙述基本依靠着情绪流和意识流在推动）……这些气息把他的文本从其他文本里分离出来，从而有着很个人的辨识度。

死亡，没落，失意，孤独，悲伤……构成严彬的写作主题。年轻时我也喜欢写死亡，好像不写死亡就不足以显示我的深沉。但我看到严彬在一篇短文里写着如下文字：“……我没有经过死亡教育，我奶奶死时，我已经九岁，我并不痛苦，留在我心里的是她在屋后扒柴（湖南乡下的话，用一种竹制带勾的器具，收集地上的落叶和断枝，回家烧柴做饭）的情景。但我早已经知道，人人都是要死的，死是人的最后一件事情，最后一种痛苦。我从小恐惧痛，认为死是痛中之痛，是最痛的。应该是在我懂得了死的恐惧，并亲眼见到奶奶的死后，又过了一些时候，才产生对死之来临的悲伤。爷爷是要死的，父亲母亲是要死的，我是要死的，所有我见到的人都是要死的。我对这些产生了恐惧……最初上课，她给我们带来两部电影：《死亡诗人俱乐部》和《爱比死更冷》。她给我们布置作业：写一首诗。我写出了最初的诗——《死亡诗组》。

一个人写作的关注点好像都在自己的成长轨迹中形成，从而形成一个个人的写作聚合点，我在彬少爷的微信中，看到他很喜欢太宰治，与其说喜欢他，还不如说是对死亡“着迷”的一个借桥。彬少爷在一首诗里这样写道：

娜拉也在思考

我曾经四次想到过死

今天新年

有人送我一件和服

质地是亚麻的

大概是夏天穿的吧

那我还是活到夏天好了

娜拉也在思考

我没有做出荒唐事

回家时看到妻子笑脸相迎

——《太宰治，和我》

太宰治是日本作家，一生都在自杀也数次鼓动自己的不同情人自杀，但情人死了他却没死，而最终还是成功自杀的男人，他本身就是一部好看的小说，也成为对自杀或死亡迷恋的一个符号。彬少爷把这首诗取名《太宰治，和我》，里面出现没有交代出处的名字娜拉，“我曾经四次想到过死”，我不知他说的是太宰治还是诗中的“我”，我曾问过他娜拉是谁，他说可以是一个虚构的人物，也可以是《玩偶之家》里的娜拉。一向喜欢在诗歌里用外国人名的彬少爷（他自我解释是外国名字洋气），让我误以为娜拉是“我”或太宰治的情人或有联系的一个人。我是被彬少爷这种自顾自的写作，以为自己心思全天下的人都明白的状态逗乐了：这使我想起托马斯·特朗斯特罗默的一句诗：“一个人在幻觉里走得如此之深/他觉得不知道自己在哪里/当他返回屋子之际。”

我至今都没认为这首众多人认为是好诗的《太宰治，和我》是一首很成功的诗，我觉得娜拉的出现很突兀，这没有任何交代的人物在诗歌里可以不出现。这是我的逻辑思考，但彬少爷的很多诗歌又让我的逻辑思维处于失败，至少，仅仅娜拉这个人物，都让我要去追问她是谁，跟“我”和太宰治的关系，特别是当最后妻子出现的时候，就给我一种“关系复杂”的错觉。在人物关系上，“我。娜拉。太宰治。妻子”就构成一个迷离又让人产生无所适从的网。

我对彬少爷这首诗歌的欣赏点在于：一个迷恋死亡又可能恐惧死亡的状态描写，一个自杀过四次的人，为了一件亚麻布和服，而活到了夏天。死亡在绝大多数人的眼里，是一件严重的事情，而在太宰治和“我”的理念里，却是一件家常便饭的事情，这种视死亡为游戏，视死亡“因一件衣服”可以拖曳而过的复杂心理，在他看似轻描淡写的叙述中呈现出来，而出现一种独特的味道。

在他的另一首与死亡有关的《墓志铭》中：

我死之后

会有什么新闻

谁会问起我因何而死

像怀念一条普通的芬兰河流

几个人会怀念我

为我写一段小说

在和平年代

不安招致的怀疑会有多少

请告诉我

该葬在哪里

能吹到东南风

在推测死后的疑问一条一条丛生，对死后的诘问宛如对生的诘问，很多东西没有答案，他明知也找不到任何答案，用转移法已经形成他诗歌的一个审美倾向，用更不重要的，似乎更轻的方式结束一切，给人带来一些荒凉，荒诞又有些无厘头的效应，就如《太宰治，和我》里的结束：回家时看到妻子笑脸相迎。仿佛生活，接踵而至的事情在不停发生，来不及解决又跌入另一生活场景或问题。

飘移的，迷离的，散漫的态度诉说着一种情感很重的事件，然后用一种与诗歌中的问题不那么相干的结束，它们带来的一种失衡感，这已形成他的自我叙述风格。我不知是彬少爷的诗歌追求还是他本来就处在这样一种状态中，导致我问过他：你的诗歌是不是都是在酒精的状态中写出来的。他给我的回答是从不在酒精后写诗。这使我想起在读《大佛顶首楞严经》里面佛说的人的种种状态，大约说人群中有一种状态是飘絮状的。而对诗歌而言，我觉得人在任何一种状态中，只要诗歌意识没走偏，都能出好诗歌，把这种状态发挥到极致，都能成就自己的风格。

在彬少爷写于2004年的一首《年轻时给母亲的十四行诗》，这种风格已经隐隐露出痕迹。

她是孤独的

坐在门头叹气

是一本小说的中间部分

有时候她给我钱，给我饭盒

有时候骂我——

她的忧伤看不到尽头

月月坐在门口等我回来

远处的草绿了

远处的草黄了

远处的草枯了

我认得她和木门构成的影子

她从不说孤独，不说穷困

她只说每个月没有钱

她的头又痛起来了

像彬少爷的后来的很多诗歌一样，他的落笔都不重，似乎还在有意淡化一种重，所以我们很难在他的诗歌里看到那种呼天抢地的感情。但最终一股情绪将我们笼罩。

也就是在前面我提到的那篇短文里，他说：我的悲伤是从母亲那里得来的。在这首写给母亲里的诗里，用粗线条又不空泛地勾勒出一个孤独又贫穷的母亲形象。因没有钱而对“我”产生的复杂感情。

《写给头镇的诗》，是我去年在同仁微信群里看到的一首诗，那时我不知道作者是谁，我选好诗的标准之一是经得起读且耐读。后来知道这首诗歌的作者是彬少爷，也是后来才知道，头镇是他的出生地和生长地。

这是严彬诗歌里我很喜欢的一首。开篇看起来很彬少爷（在我读多了他的诗歌后再读这首诗时的感觉）：依然是看似随意的，漫不经心的叙述，然后在叙述中呈现一张人事网：我，狗，爷爷，陈小花，严小桃，街上的青年等。看似平凡朴质的小镇，有着它隐秘的陋习，在表面上建构了一座好像很适合生活的小镇，但风平浪静中总让人有种隐隐不安，像电影《狗镇》，一旦面临挑战就会危机四伏。但作者有意只停留在它的表面，又蜻蜓点水般的点出它的潜在危险……叙述口吻极其平静，耐心地勾画出的小镇里有极其丰富的味道，写作意图隐藏的很好。

生于80后的彬少爷，我无意说他现在的诗歌有多么杰出多么好，但他的诗歌气息和氛围感是很浓烈的，他用近乎呓语的口吻，有点意识流的叙述方式，建造着属于自己的诗歌梦境和语境，虚构和现实在同一首诗歌里，有脆生生的裂痕，而他就这么不管不顾的把它们放在一起，反而形成他诗歌的一个特色；他很会用语言和正在他笔下发生的事件，去营造氛围和情绪，把他诗歌里独有的颓废感，颓然感，“水”可以四处流的任由感，组合揉捏，玩出属于自己的诗歌气息；他的很多诗歌传达的诗核是混沌的，蒙昧的，他的诗歌气息又将之覆盖，使读者不去追究它。这些都形成他独有的风格。

我无意说这就是好或不好，我依然觉得，他这么走下去，一切可能都会出现。我个人对他抱有很大的期望。