童年的吃食

李晓春

中国银行密山支行



童年的吃食

李晓春

中国银行密山支行

那个年代，家里的孩子多，一家五六个稀松平常，八九个十来个不足为奇。孩子多有孩子多的好处。比如说，做大米饭锅底的尜尜惹人争着抢，如果是老哥一个，恐怕就兴味索然，了无声趣。争的就是热热闹闹，争的就是狼多肉少，争的就是大人宠爱。和大人的事还不是一样，大同小异，争工资，争待遇，争名争利，国家呢忙着争地盘。什么优胜劣汰，什么物竞天择，适者生存，简直不通。

大约在春末夏初的时候，榆树上长满了榆钱，这是上天赐给我们的压岁钱，我们就择拣根深叶茂的一棵，爬上去，折下满满一抱结满榆钱的枝条，就在树底下享用，香甜可口。当河柳长出嫩芽，我们揪下嫩芽，将皮退下，放到嘴里，清甜极了，挑没有疖子的枝条做叫叫，吹出童年最动听的歌谣。这种东西也不是很常见，倒是垂柳遍地都是，但尝一口苦涩异常，虽然它也有“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的婀娜多姿，但恁多嫩芽居然不能吃，简直就像不中用的花瓶儿，真是浪费了好材料。

茄子、辣椒、豆角都下来的时候，还有什么好说的。凡事一样，当你物质丰富的时候，你的心灵就会被渐渐麻痹，慢慢缺少了一些梦想和斗志，不过你有可能一点也意识不到，这样也没什么不好，也无所谓好，要紧的是日子的硬腿还得往前走，我们要学向日葵，无论生活怎么样，它们的脸上总是充满了希望和阳光。嫩茄子，嫩豌豆摘了生食，你们有过这样的经验吗？不妨尝一尝，别有一番清新呢。海棠果才长到算盘珠那么大，吃起来虽然酸涩，但我们喜欢这个，就像我们喜欢童年。这个季节我们大抵是整日泡在河里，或者踏着朝露，披着轻雾去钓鱼，认真体味鲫鱼的奸滑，鲶鱼的憨直，龙虾的鲁莽，回去美美地吃一顿酱鲫鱼，喝一碗茄子鲶鱼汤，幸福也不过如此吧。

秋天我们的吃食就更多了。到一片高粱地或玉米地——北方的青纱帐里，到处都有惊喜，到处都有宝藏，直到后来，郭小川的一首《青纱帐，甘蔗林》，又燃起我们童年的记忆。仔细盯着高粱的梢头，会采到乌咪，生食或烀着吃都挺香，也耐饥饿。玉米上也结有乌咪，可以炸酱吃，有鲜蘑和酱鸡蛋的味道，下饭，在童年的记忆里，似乎只有我的母亲会做。掰几穗青苞米，回家放入灶坑烤熟，满屋飘香，再说那时苞米种类单一，既不用区分什么笨的、聪明的，也不用挑选所谓低产或高产，都一样好吃。茂密的青纱帐里，不经意间会发现一处黑油油的天天，仿佛黑色的玛瑙，它们是个头儿、甜蜜都经过浓缩的葡萄，也是亮晶晶的星星，令人垂涎欲滴，真想摘一串穿起来，送给邻里的阿囡，阿囡戴在手上一定出落得更有模样了。还有家菇娘，现在市面上多见，颗粒如黄色的猫眼儿，舍不得即食，放入嘴里一颗、两颗，简直就能甜脆整个童年。毛菇娘，个头有小柿子那么大，有黄色紫色的，五彩斑斓，令人眼花缭乱，这种东西，不宜多食，吃多了闹心，只在我的童年见到过，现在恐怕是绝种了吧，世事沧桑巨变，繁复里又失却了几多物种，单调中又滋生了几种怪病。红菇娘也有，像燃烧的火焰，须经霜后才好吃。西红柿长得像小灯笼，静静地映着，在绿色童话里，直逼你的眼，钩你的馋虫。这里似乎人迹罕至，就连苣荬菜也长得肥肥硕硕，使人不忍遗弃，随手摞拾几把，就算把青纱帐里的秘密和快乐捎给从不出家门的小鹅小鸭，这样我们就增加了双倍的快乐。

小河边的芦苇、蒲草摇曳生姿，徒劳地挽留匆匆的流水，不意却增加了自身的韵致。＂漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇＂说得的就是这样的景致。河水中倒映着蓝天白云，倒映梦幻般的草的飘摇，倒映着我童年的碎影。我们采食青蒲棒，老了就薅来玩，抓它身上的毛毛和着童年的梦幻，一起抛向空中，空阔无聊的天空就多了一丝期盼，天边就呈现一条彩虹。河中的盖盖虫、青蛙吃没吃过我有些忘了，我家邻居的三个男孩肯定吃过，毋庸置疑。盖盖虫的样子我不喜欢，如同你不喜欢的人，直觉提醒你敬而远之，据说这种东西蛋白质丰富，也很好吃，可见不能以貌取人。青蛙我自来就喜欢，无论是田间还是童话里，我都觉得它是当之无愧的王子，这么好的东西我怎么能忍心吃它呢？但我大抵是吃了它的，不然，我现今的脚步何以空乏无力，还不是因为好久也没有踩着它那清脆可人的歌声了。

我一直也想不明白，童年为什么那么喜欢青纱帐之类的清幽之地，就像我小时候喜欢躲在柜子里睡觉，钻进草垛里藏猫一样。我觉得在青纱帐这些类神秘的境域里，总有不为我所知的秘密，总有不期而遇的惊喜在某一时，某一处，静静地候着你。

我亦喜欢在向日葵地里做终日的遐思。选一块籽粒饱满未经虫嗑的葵花桃，用手掌搓去它毛茸茸阳光般的笑脸，饱食就要成熟的果实，消磨多如葵花籽粒的时光，用整片地的太阳驱散模模糊糊的惆怅。看从叶的缝隙漏下的斑驳日光，听蕙风和畅捎带的鸟鸣。这样过着是不是更有意义呢？谁知道这样的答案呢，没人告诉我。人们都为着吃食忙活，哪有顾及你的闲心呢。

在我动笔的此刻，眼前生动地浮现出几个与我一般的男孩子，上文已提及，他们的父亲是吃供应粮的，嗜酒如命。酒真是个好东西，喜悦当然离不开酒，要紧的是它能使人拉开与苦难的距离，有了酒，苦难也能变成美，不妨雾里看花，水中望月。一杯浊酒下肚，就着几粒花生米或者几片酸菜瓣儿，苦难就算不得什么，明天呢，今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月，村野之人就算没有这种情怀，躺在阴凉的黄豆地里焖一觉也不错。要是我父亲能喝点酒就好了，就不能真切地感受生活的利刃，暴躁的性子就会被驯服一些，这不也是一种很好的选择吗？

也许是口粮不够吧，也许粮店里的米早已失却了阳光青草土壤的清香吧，抑或家里的积蓄让这位迷醉的父亲就酒喝了个大半吧，只见他家三个男孩子整日价在外游荡。他们能吃的东西可多了。他们能把捉到的蜻蜓摘掉头、尾、细足、翅膀，生食；他们在秋收后的稻田里能挖到像花生一样的狗卵豆回家煮着吃，冬天他们掏麻雀，摘树上的蛘剌罐儿烧了吃；他们能在繁复的草地上准确地认出酸荚儿，想起来都望梅止渴……没有什么不能吃的，就像啮食叶片的蚜虫，叶子到处都是。他们一个个生龙活虎的，不像我大爷家的两个男孩子，整天闷在屋里，而且均都令人痛心地早逝，哥哥死于上吊，弟弟死于疾病，平均寿命还不到四十岁。