母爱

→冬安居



母爱

→冬安居

疯狂不是一种自然现象，而是一种文明产物。

——福柯

月华十七岁那年，突然被妈妈告知，我不是你亲妈，你爹也不是你亲爹，咱们本不是一家人。太像滥情剧的桥段了，她都没法当真。

养母带她去见生母。这件事透着奇怪，凭空冒出个“亲妈”，好端端的妈就成了“养母”。一夜之间，她有了两个母亲，却也没了妈，从今往后，她再喊“妈”时，都没法确定是指谁了。所以从那之后，她再没喊过“妈”。

对此她倒没什么激烈反应。农村人，尤其是女孩子，别的本事没有，安天顺命、凡事不思量的生存之道，总还是会的。只在去见生母的路上，无端想起小学五年级那年，她的作文被当作范文，是唯一的一次，题目就是《母爱》。这是她读书生涯里难得的荣耀，所以记得清楚。语文老师在班上宣读，开头是这样的：“世界上最无私的爱是母爱，最伟大的爱是母爱，最感人的爱也是母爱。”念到这里，老师点评说：“这是排比句，排比句有气势，可以突出母爱的伟大、无私和感人。”语文老师的声音尖细，听着有点像针扎，却是她平生受过最甜蜜的针扎，根根都扎在心里。这声音长久回响在她空荡荡的记忆中，回声阵阵，让她的学生生涯以一种近乎辉煌的方式谢幕。

拿了小学毕业证就没再读书，在家里干了两年农活，见大家都进城打工，她也跟着出去。离家前的最后一件事，就是去认生母，算是成人礼。生母开始怯怯的，搓着手不知道说什么。养母坐在两人中间，两边讲好话，对她解释当年生母连着几个都是女娃，实在养不起，也是没办法；对生母说月华懂事、安静，知道身世后从没埋怨过。然后母女相认，说了几句话。生母终于敢扑过来搂着她哭，怎么心疼都不够的样子。她也流了泪，但并不伤心，无爱亦无嗔。她在想福州在哪里，城市是什么样子。

后来知道了，中国是公鸡，福州在鸡肚子那里；城市就是很多人，一条臭水沟，名字叫做什么河，河边上服装厂挨着家具厂。

服装厂一群女工，家具厂一窝男木匠，她和他分别淹没在人群中，都不显眼，却彼此认识了。认老乡、耍朋友、谈婚论嫁，两人条件各有优劣，也算相当。他没上过学、不认字，一天只赚得到四五十块钱，家里新盖了房，还欠着两万多，但他爱说爱笑，话特别多，没人时还唱歌，两人在一起不闷。听了两个黄昏的歌，知道了他叫大竹，两人条件半斤八两，都是千万农村娃、打工仔中的一个，都是地道乡下人。他家离重庆两个钟头车程，她家去县城也要一小时。他高龄二十六，急着要成亲，她年方二九，二话没说答应了婚事，甚至都不知道自己还没到法定婚龄，也没问家里人意见——因为不确定谁算“家里人”。结婚照上两个人都容光焕发、意气风发，是什么都红艳艳的喜庆。她脱离两个母亲，有了自己的家。长头发盘成发髻，胖乎乎的圆盘脸泛着光彩，挂着笑，有了妇人的富足模样。

办了喜酒，便算过门。原本想的是“嫁给大竹”，最终却是“嫁入大竹家”。大竹的老父亲正卧病在床，肺癌晚期。熬不了多少日子，但也还得熬着。生活还要继续，千般不舍万般不忍，他还得进城打工，将新嫁娘留在家里照顾老人。

他一走，她开始头疼，饭也吃不下。他在，这是他的家乡，两层小楼一排竹，小小的池塘几亩地，处处有他过去的影子，带着他的体温和故事。他一走，这里成了一片陌生的土地，陌生人说着古怪的口音，到处飘浮着陌生的脸，心里知道床上躺着的是公公，却分明一个陌生的老头。农具物什也跟老家的不同，用起来不称手，别人做了两趟活，她一趟才收尾。她即便不是格外要强，像这般事事落人后，样样拿不起，年纪轻轻的，面子上也过不去——别人不说她手生，倒要嫌弃是懒怠。心里的苦没处说，渐渐堆积出身体的毛病来，这里那里都痛，尤其是头，痛到欲裂。

她的哭闹将远行的丈夫拉回来。偎在他身边，医生的生硬都变得柔美。没毛病啊，脑电图也没问题，开点止痛片镇定剂回家吃去！

他终究还是要离去，她明事理，知道这就是现实，不容更改，农村人也没资本矫情娇气，没资格跟生活讨价还价。这些道理她都明了，就是因为明了，才会在他走的前夜，吞了一整瓶止痛药，两百来片，亏她一把一把，辛苦咽了半天，噎得脖子伸直眼发痴。很快就昏沉沉飘乎乎的，心里却安逸坦然，是得解脱的美好感觉，是解决了所有问题的轻快。穷贱下人可不就这样？生亦无欢，死便无惧，生存既艰难重重，死亡便成快事。

之后的惊呼、灌水、催吐、上卫生院洗胃，她都似醒非醒，唯一清醒的意识是，他还在她身边，一口口喂她喝蜂蜜水，有他在，有蜂蜜，她又不想死了。生活再难，也有生趣。

这事过去也就过去了，重回阳间，也重回生活。农村女人，哪个没有上过两回吊，跳过几次塘？左不过是遭了冤屈挨了打，受了这人那人的气，没法子证明清白，没法子讨个公道。女人嘛，个子矮，力气小，说话声音细，没人听得见，只好找阎王说理去，让死亡来做代言人。而且，大多也未必就死成功了。命贱有命贱的好处，贱便硬，等闲死不了。转过天去，月华就能下地干活了，奔走如飞，一餐吃两碗饭。

他抱着她，嘴对嘴，肉贴肉，许甜蜜的愿，睡美妙的觉，一张笑脸催生另一张笑脸，一朵心花绽放另一朵心花，梦幻一样的美好。第二天太阳升起，是梦醒时刻，他再次背上木工箱，被门口的土路牵向远方，尘飞扬，终于连背影都不见。老人在屋里咳得喘不上气来，她默默地关上院门，端起痰盂。这一天，距离她的喜宴整整三十天——蜂蜜和药片拼接的蜜月结束了。

相依相伴转成相思相念，一日连着一日，人人都这么过，她也渐渐习惯并安心，就这样一直将老人送到生命的终点站。到站下车，功德圆满，完成一世做人。

老人是老家的根，根一死，家就变抽象了。大竹现在出门，再也无牵无挂，不到过年万想不到回家，春运车票不好买，或者路上奔波车上挤，不回家也没心理负担，只管全国各地奔波，哪里有活就在哪里停下赚钱。月华也终于迎来人生最美好的一段光阴。他到哪里，她跟到哪里，他甜蜜地流浪，她幸福地追随。每个月不过花上一百多块钱，就能在都市的角落里，无声无息搭建起一个家庭。一张双人床，一个衣柜，窗台上的玻璃瓶里还插一支绿萝。在繁华的阴暗角落，城里人掩鼻绕行的城中村，藏着他们的美满幸福，小小的，却实实在在。

他上班太远，要骑两小时的电动车，小心跟她商量，要么就住在工地，三五天回一次？她不舍，但更不舍他奔波，满口答应。自己则去附近餐厅打工，被老板夸手脚麻利，涨工资，好不开心。他回家的日子，她就从餐馆带大菜回家，看着他吃得满嘴流油，心里飞出歌来。

还背着债，但生活真的开始了，年轻的、有奔头的生活，好的生活。

嫁作人妻后，开始接二连三地做母亲。首先是“招弟”，然后是“再招”。日子是一天一天过来的，但回头想起来，却跟做梦一样连成一片，云山雾罩的踏不到实地，只有梦的起点清晰可辨，是一把嘹亮的刀。

伴随那声刀一样亮闪闪明晃晃的啼哭，招弟在二〇〇四年明亮的夏天，锋利地切进她生活，更深深插入她人生。有排山倒海之势，雷霆万钧之力，只一瞬间，她生活中为数不多却不可或缺的浪漫情怀便退为远景，接着全面虚化，消失于无形。招弟没有丝毫商量余地地挺进，成为了中景、特写、焦点，一占就是一两年。

幸福是不言而喻的，辛苦也一样。她做饭、洗衣、带孩子，挽着袖子从早旋到晚，衣襟带风，脚不沾地。即使把大竹的母亲接来帮忙也没用，她反倒要多负担一份婆媳相处的磕碰打磨。日子的色彩在变化，她却连注意到这一点的工夫都没有。

招弟能走能跑能放手了，她刚想歇口气，那事儿又停了。十月瓜熟蒂落，还是个闺女。在城里，男孩是建设银行，女孩是招商银行，但她的世界里，女娃的性质从没变过——赔钱货。公公治病欠下的债还没还清，他们承担不起超生的罚款。女儿送走的那天，她哭得差点昏死。好像襁褓里含着指头哭的女娃娃是她自己，二十年后又被抛弃一次。母女俩的情形一样，被送走时都赤条条没牵没挂，连名字都没有，不带一点亲生父母的痕迹。

又过了一年，第三个孩子出生，还是个女儿。这一次，她死也要留下。终于能跟亲生骨肉相厮守了，代价是一万八千块的罚款。这笔罚款从她显怀起，计生委的同志已经蹲守等候半年。大竹真是好男人，想儿子想得眼睛发绿，心里抓挠，却不曾发一句怨言、说她一声重话，月子还坐得十足十，对女儿也照样心疼。

生活却开始尽情展现出残酷的、毫无诗意的一面。再招取代招弟，将曾经颠倒的日子从头来过。夜哭、拉稀、吵睡、尿床、缺钙、呛奶、学步、咬人、蹬被子、打碎碗，磕着膝盖，碰到额头，撕破衣服，撞翻桌子，一样不落。她不懂，孩子是永动机吗？为什么总是不睡觉，总在大小便，总是捣破这个弄脏那个，总是要吃要喝，要不就发烧肚子疼？她有多久没睡过一个囫囵觉了？她甚至不奢望完整的夜晚、完整的睡梦，最大的心愿是一夜只被撕裂一次。但这愿望从没实现过。

生活久了会产生幻觉，在那间魔幻的十多平米窝棚里，奶瓶、饭碗、尿布、毛巾、木屑、玩具、衣服，不断地变脏变乱变破，她把一切洗净、补好、归位，一眨眼功夫，脏了乱了破了。她再洗再补再收，一眨眼功夫，又脏了乱了破了。她吓得瞪大眼睛不敢眨，希望整洁不要变走。生活是一款无聊的电子游戏，她扮演强力还原器，但无论怎么努力，都回不到原来的、本该的样子。她成了月宫里砍树的吴刚，无休止地抗争搏击，却毫无胜算，永无出头之日。而她真正想过的生活，被那款名为“生活”的游戏毁灭得几乎片甲不留。

家门之外，是低矮的棚户房、昏暗的灯光、污浊的空气、如山的垃圾。租住户穿过“轰”一声爆开的苍蝇蘑菇云进入公共厕所，面无表情，行色匆匆。偶尔误入的外人，脸上堆着嫌弃，蹙眉捏鼻地加快脚步，像穿过疫区。这不是美好的世界，这不是她想要的人生。

实在熬不住、又想家的时候，大竹也顺着她的意，夫妻双双把家还。风传养殖业赚大钱，乡亲们都回村里养鸭，大竹也跟着干。说是养鸭，其实一天总有大半天在麻将桌上，她倒没怨言，自己忙里忙外的，喂了鸭子干农活，从地里回来再招呼孩子，笑容撒了一路一院。这些年大竹在外辛苦，回家来耍耍也是该的。只要这样能守着男人，就有定心骨。

招弟慢慢脱胎出眉目清秀，爱笑爱闹，动手动脚，说起话来没遮没拦的，又招人恨，又招人爱。她的脑袋是一壶总在沸腾的水，鬼点子汩汩的冒个没完，一沾着就是重度烫伤。再招是小一号的招弟，是具备招弟所有特征的雏形，只是话更多，声音更尖，手脚更快，脑瓜子里的水泡更滚烫，冒得更没道理和章法。所幸乡野里地方宽敞，视野开阔，心情也爽快不憋屈，孩子们跑得开，不再黏人烦人，随她们野到哪里去。不管怎么说，不离开家就有活路有发展，多好！自古以来，这般男耕女织、夫唱妇随、母女相亲、家人相守才是正道。

那一天也是合该有事，天要黑了，鸭子还不归笼，她赶得冒火，性子躁起来，差点没打死那几只没眼色的畜生。最淘气的那只绿头鸭，扑腾着一头扎进池塘，越赶越往深处游，长竹竿够不着，她下水去轰。脚底板一吃疼，血泛上水面——不知哪个剁脑壳的瓜娃子，乱往塘里扔破瓶子。整整半个月，大竹天天用摩托车载她到镇卫生院，背上台阶换药，再载她回家。看得沿路的女人都眼红心热，回家关了门骂丈夫。她架不住旁人打趣，趴在他单薄却稳妥的肩头，伏在耳边道，我冇事，你别管我了。他把她往上托托，说，嗨嗨嗨，抱紧点，别又溜下去了！她就搂紧他脖子，吃吃地笑，甜蜜入心，安好入骨。

但恩爱当不了饭吃，恩爱也不能帮助鸭子挺过鸭瘟，他们赔了几万块，过去几年的积蓄损失殆尽。大竹还不死心，贷了款改养鹌鹑，结果还是一个赔。要生存，最后还得靠刨子锯子和墨线。两人再次踏上离家的路，去城市，去他乡，去流金地，去深入生活的严酷内核。

首先被这严酷击倒受伤的，是大竹。刚完结新房的债，就背上父病的债，结完父亲的债，如今又背上鸭子的债，颠沛流离的木工箱真真是杯水车薪，他是被逼急了也逼糊涂了。半旧的电动车，费老大劲偷了，还要费老大劲销赃，搁在以前不够父亲看一次病的钱，现在也不够家里欠债的十分之一，却能带给他一年的刑期。多年后他知道，警察扮作买家来看黑车，算是钓鱼执法，但警察抓了他两次才判他刑，仁至义尽，对得起他了，只能怪自己倒霉背时，不能怨社会。

哥嫂的嘴里如同含着茄子，忐忑吞吐，半天才把事说清楚。生怕她年纪轻轻的，转身弃家而去，他们还理亏说不上话。没想到她听了倒镇定，只叫一声“嫂子”，劳神嫂子帮她在外头找份事做，她得赚钱养家，医药费还得付，大竹在牢里也要开销。

她的大无畏震动了哥嫂，也感动了大竹。隔着铁窗将皱巴巴一把钱递进去，大竹的泪也下来了，问，你咋不嫌弃我呢，还对我这么好？她眉眼一飞一嗔，说那些，不存在！又瞄一眼四周，狱警没往这边盯，她伸过头去低声说，你是我男人，不对你好对谁好？上一次也是为这事，被关了一个月看守所，她有说他一句没有？大竹恨得用拳头擂脑袋，恨运气不好，做一次被抓一次，又恨自己对不住她，她笑着敲玻璃。这有啥！过日子就这样，难关连着难关，但世上哪有过不了的坎儿？大竹问，那你上次为啥寻死？她想了想，曼声说，过不去的坎儿，要说没有也有，不在世间，都在心里横着呢。

每月两次的探视她一次不落，每次去都要带吃的用的，以及，钱。出了狱门，则打起十二分精神来，赚取下次探视所需吃的用的，以及，钱。实在招呼不过来，她想起自己原是有娘家的。招弟就这样给送到外公手里，哭天抢地的。

大竹终于出狱了，还是表现良好，提前释放。被划裂的生活弥合起来，一点破绽看不出，小夫妻继续过活，恩恩爱爱又辛辛苦苦。隔一段时间给娘家打个电话，得知招弟迅速变得安静乖巧，外婆每次都惊呼“女大十八变”，外公则夸外孙女聪明、水灵，去乡村小学上课，总要带着她，是炫耀的意思。已经认得不少字，以后准有出息。外公这么说，招弟这么保证，她和大竹也这么相信。挂断电话夫妻俩总要说上大半天，一起回忆孩子小时候的糗事，想念那个不知道十八变变成什么模样的女儿。

婚后第八个年头，老天终于把他们梦寐以求的儿子送来了。夫妻俩要全力以赴照顾儿子，再招也被送回老家，嫂子在家带着两个孩子，再多一个也无妨。

春节抱着满月的小弟回家，村里人人都来看，夸这孩子天庭饱满地阁方圆。招弟围着弟弟的摇篮转，手里抓着奶瓶，嘴里哼着歌，有小母亲的架势。大竹架着二郎腿晒太阳，任凭再招爬上膝头，沿小腿一路当滑梯溜下去，一屁股墩在地上，一声钝响，旁人听着都疼，她还笑嘻嘻的，要再来再来。大嫂过来用笤帚拍再招的屁股，把堂屋扫扫！她在灶上煮赖汤圆呢，忙不过来。大哥高声笑，赖汤圆好，我最爱吃了。月华坐在灶后头烧火，火光在墙上勾画她跳跃的身影，火焰印进她眸子。窗上贴着红纸，一屋子菜香，炊烟里有草木和泥土的气息。她有了喝苞米酒的感觉，递着柴，走了神。这才是家的意思，生活该有的模样。

过完初六、初八，最迟到散元宵，就到了再一次离家谋生的日子，村里的青壮年们喝下最后一杯米酒，叼一口腊肉，剩余的年货打上包，开始作鸟兽散。月华主动打商量，她留下来跟大嫂一起带孩子。乡下房子住得舒畅，开销也小。招弟要读书了，福州的借读费得多少？再招要上幼儿园，城里的幼儿园有几贵？校车还老出事。房租也在涨，一把青菜就四五块，比不得家里，要吃什么只管到地里揪去。

大竹笑道，说的都在理，不过现在你倒舍得我了？她已经是几个娃的妈，还娇羞红了脸，拧他的胳膊嗔道，鬼舍不得你！我是舍不得娃娃，舍不得家。这次回家过年，第一眼看到招弟，差点没认出来，当时她那个心酸，现在还凝在脑海里。她像招弟这么大时，是个不认得自己亲妈的女儿，现在又成了认不得自己女儿的妈。天下哪有这样的事？太造孽了。

他还要逗她，娃娃是家，我就不是家了？见她突然无语，落下泪了。大竹忙收了声，抱着她哼歌，哄道，等我赚够了钱，就回来好好过日子。她默默地拭泪，心里茫茫然，这话给人希望，却又不让人踏实。“好好过日子”的意思她懂，但什么时候才叫“赚够了钱”？不过到底有这句话，虚虚实实真真假假地悬在远处，是未来的期许，日子因此有了盼头。

欢期苦短，昨天还走家串户、炮竹喧天的乡间，转眼人去村空，只留下孤寡老人颤巍巍地撵着四下里乱蹿的娃娃，喊他们慢点，仔细跌下田垄去。田野一片荒芜，浑浊的水泡着满地野稗。再大一点的学生是看不见的，不是被摁在乡村学堂的课桌上打瞌睡，就是埋在网吧里，红着眼睛，已经两天没回家。

大竹临走时保证，你放心，在外面我就不搓麻将不打牌了，烟也少抽，省下钱来都寄给你。她说，不要钱，你给我打电话。大竹道，打电话要花钱的。她说，花钱就花钱。她看着大竹，又看着大竹，脑海里交叠着电视里情人话别的浪漫场景，想说点什么、做点什么，但有真实生活在，怎么都不适宜。就听得大竹丢下一句“行了，回去吧”，行李甩上蹦蹦车，人也跟着翻身爬进车斗。车屁股突突地冒黑烟，扬起尘埃，转眼开出老远。她还在路边站着，明白自己已经消失在烟尘里。

现在，有一整个家等待她打理，三个孩子、两层楼、一块菜地、一个院落，还有一个看不见摸不到的男人，构成她全部的世界。招弟长成半大姑娘，每天跟堂兄弟一起去上学，果然成绩优秀；再招还是野丫头一个，玩逮猫儿玩急了，敢跟男娃娃打架；小弟在摇篮里四脚乱蹬，咧着嘴能笑出声来。她坐在小弟旁边的藤椅上打毛衣，橘黄色，很衬小弟的脸色，她打得卖力又用心，心里却空荡荡的。午后的阳光暖暖的，照得亮她的脸庞，照不透她的心。

大嫂来家给她送东西，看她家庭院干净，窗明几净，鞋子在楼梯上整整齐齐码着，嘴里不说，回家只管骂自家孩子捣蛋，脏乱了房子。村前村后，人人都知道月华能干能吃苦，持家有方，只是她不与人往来，这夸赞到不了她的耳朵，在众人口中一轮一转一流传，也便消逝了，形同于无。早些时候，大嫂将这夸奖带回来一两次，她听了却讪讪地笑，心生狐疑，揣摩众乡里婆娘这是反话正说，原是笑她笨，嫌她懒，拿她磨牙寻开心。大嫂见她态度迟疑，并不响应，以后也就不传话了。

大嫂天生是个快活人儿，嗓门大，笑容大，伸手伸脚动静也大，爱串门爱热闹爱调笑，咋咋呼呼约弟媳妇去逛街，她却总是摇摇头。头摇得多了，大嫂也习惯了，再来时便不是约她，而是问要带点什么回来不要。今天乡里赶场，她让大嫂帮忙买两瓶百草枯，地里青菜不长野草长，早该除了。集市上有卖锅魁的，金灿灿的看着就喜人，大嫂想到月华爱吃，给她带了两个，结果给了锅魁忘了农药，饭后再过来送一趟，正好也摆摆龙门阵。

聊了一会儿，见油旋锅魁还在桌上原封未动，问，怎么还不吃？新出锅的才好吃。她说，招弟的口味随她，也好这一口，留给她回来吃。大嫂再说到集市见闻、家长里短，她便一味点头，并不多接腔。大嫂一会儿便无趣了，觉得这妯娌人勤快，做活巴适，心眼也好，就是有点闷，每日里没精神，不爱讲话，不爱出门，不爱见人，天天在家憋着，不怕把嘴闭臭。却也不想想，她一个外乡人，熟人亲戚都没有，麻将打法也不同，饮食习惯也不同，说话口音也不同，跟谁说话去？就是大嫂拍大腿拍手说的笑话，她也是连蒙带猜的听个七八分，笑料成分都被那一份尖起耳朵的辛劳腐蚀尽了。

大嫂嘴快，当晚说给自家男人听，男人倒说这是好事，肯关起门来过日子的女人，可靠。做媳妇的不惦记娘家，在婆家才踏实安稳。大嫂想想也是，再想想，又骂，你的意思是，我喜欢走门串户说个笑话，就是瓜婆娘了？月华不出门不上街，是因为走不开！

她是走不开。半岁的小弟还在吃奶，再招的幼儿园不管中饭，她得一天好几趟地接送。煮饭、洗衣、种菜，每天早上一睁开眼，就是一大堆的事等着，她也不知道一个家怎么会有那么多家务，没完没了。以前积压在一间采光不好的小黑屋里，现在摊开散布在大院落里，都支使得人团团转，舒舒坦坦喘口气的功夫都不留。

她不可能不干活，她是三个孩子的妈，一个男人把她娶进门，叫她婆娘，交给她一个家，就是要她持家的，否则要她干什么？劳作是她存在的意义，是她的宿命。但无休止的劳作摧毁生存的意义，也摧毁她的快乐。她不会笑了，再也开心不起来，动不动就流泪，看到什么都嫌弃——嫌弃地里的菜，不浇水就会死，杂草乱长；嫌弃窝里的鸡，不喂食就叫个没完；嫌弃世上有灰尘，嫌弃碗筷会沾上油污，也嫌弃人的肚子，过一会儿就要饿要渴，吃多了又积食；嫌弃皮肤，怕冷怕热出汗出油要洗要擦，尤其是小弟，穿少了伤风感冒，捂多了又出汗，汗歇了还是受凉感冒。她最嫌弃的是，电路会坏，灯丝会断，只能一夜一夜用手电筒将就，连电视天线也会坏！换个新天线要花一百八十块！换吧，心疼钱，不换，又没有电视看。

她喜欢电视，因为除了电视，没什么让她喜欢的了，就像除了麻将，没什么让大竹喜欢的。电视是她唯一的娱乐，是她听到歌声、看到色彩、了解外面世界唯一的渠道。她想念大竹在河边哼小曲的情形，没人处自己也想哼两句，但怎么搜肠刮肚，都整不出一段完整的旋律。记得那一年正是办奥运会前后，他们闯到北京城打工，街头巷尾都在放“北京欢迎你”，她和大竹听了，还互相打趣，一个说，喂，你听，北京都说欢迎你了，你还不来？懂不懂礼貌？另一个说，我有啥可欢迎的，人家是对你说的。两人笑成一团，觉得北京欢迎他们两个，既然人家都欢迎了，他们来了就对了。在亲戚的食堂里帮着管事，感觉自己也是城里人了，虽然没出过单位大门，不知道北京是圆是方，长安街在南在北，心里却美滋滋的，想着这辈子总有一天，要带孩子来，不是来打工谋生，是来旅游，要去长城、故宫和圆明园，还要坐一次地铁。

可现在，天安门跟月球一样遥不可及，而她怎么也想不起那首欢迎的歌是怎么唱的。生活一片阴沉死寂，小弟又哭了，音量惊人，小脸皱成核桃。像小弟一样，她应对生活万变的不变之策、万全之策，就是哭。泪流得多了，其中的悲伤意味都洗空，只留下灰心，是空洞洞、习惯性的哭泣。

她知道那个名词，“80后”，年轻一代的意思，她才二十七岁，正是城里人所谓的“80后”，自私娇气享福没受过苦不让上一辈满意的80后。但这个标签跟她无关，她跟之前之后的所有农村女子一样，不过是个农村女子。在城里，这个年纪很多还没结婚，还被叫作“女孩”，靠着落地窗坐看街景，咖啡香醇，妆容精致，额上架着太阳镜，手边放着iPhone，手袋静卧身侧。而她已经生养四个孩子，蓬头垢面地从井里打水洗尿布，挑着粪桶往菜地泼屎尿，无论勺柄多长，也长不过熏死人的臭味。都是人，人和人怎么会这么不同？

曾几何时，她还是少女，依稀有过情怀，日记本上满是港台明星的小贴画。她最喜欢林志颖，只因有一次，有同学说她的脸型像林志颖。是突然冒的这么一句，顺口一说，说了也没人接腔，话题转眼跑远。她却死死记住了。后来偷偷照镜子，越看越觉得真有几分像，真不是自己不要脸攀高枝。当然这事从不敢对人讲，怕惹嘲笑。邻班的一个男生也曾牵引她的情愫，当然更是从未对人讲。知道这事的，只有夕阳下的田地、田边的稻草垛。稻草垛后面死睡的黑狗或许也知道？

偶尔想到过去，虽然也穷苦、贫乏，但多少有些色彩，青葱、鹅黄、玫瑰、紫红，生活的质地是松软的，塞得进零星半点的胡思乱想，梦幻一般，头也不会时时地疼。而如今，时间、心情、钱，一切都紧巴巴的，留不出一点空间盛下她一声哀叹，一丝悲凉。她也早已记不起曾有过的想象和憧憬，好像就是眼下的生活，又好像不是。她也说不上到底想过什么样的日子，她现在想要的，最是直接具体：孩子安静点，家务少点，男人在身边，家里电路物什都别出状况。要是能再听首歌，静静地发会儿呆，就是人间天堂了。

在城里拍的几张大头贴，她一直留着，如今贴在柜子上，模仿的是林志颖的眼神和表情，她自己选的边框，上面是她喜欢的字和字体，有花哨的艺术效果：“只有，一个人，开心的，活下去，才是幸福的。”可是哪有幸福？今早做饭还是不习惯，火没烧起来，黑烟一股股地冒，熏得人眼泪直流。不，非得用灶头不可！已经托嫂子去问了。刚才嫂子说，买个煤气罐得三百块，三百就三百！生活总得像个样子。

其实心里亮堂堂地明白，换个煤气灶，人生远不会焕然一新。她曾经反抗过命运吗？就算有，也是很早以前的事了。心气旺旺地投入战场，却一节节败下阵来，终于歇了搏斗，停了抗争，息了挣扎，灭了心火气焰，苍老，暮气，安然被摆布，被安排，等着被生活埋葬。生活是飞奔的烈马，她以为自己可以做骑手，至少可以牵着马漫步，真相却是被缚住手脚拴在马尾，开始还能跟着跑，然后摔倒了，被拖着走，然后被倒拖。拴她的绳子是一个简单事实：她活着。这绳子又荒唐，又结实，摧枯拉朽。所有人都被烈马倒拖着，生母这样，养母这样，她这样，以后她的孩子们还是这样。总是这么辛苦地活着，只是为了活着，真是好没意思，何苦来？还不如死了干净。

这话她前前后后也不知说过好多次，可说给谁听，谁都听不明白，都说，活着就这样，想那么多干嘛。笑一笑，对口不对心地劝两句，全不当回事。只因每个人心里都曾有过这样一闪念，活着有什么意思？但也只是一闪念，转身回头，该怎么活，还怎么活。要不又能怎样？大嫂劝得最体己，你年纪轻轻，不缺钱花，有儿有女，家里房子早盖起来了，男人在外面又不搞怪，按时寄钱回来，还有什么想不通的？说得她真个哑口无言。是啊，她有什么不满意的？

但心情不讲道理，不好就是不好，头也疼，奶水也不够。她很愧疚，在电话里说，小弟吃不饱，怕是要喂饭了。大竹要她改善生活，增加营养。听说她在家省得很，但凡有一块钱，都省下来花在娃儿身上。亏空了自己，不就亏空了小弟的奶？过两天要赶场了，集市就在家门口，也买点儿鲜肉吃吃，别光吃腊肉。大竹大模大样地许宏愿，他会凑一千块钱寄回家。她忙说，手头不缺钱，让他先把剖腹产欠的钱还上。欠着人的钱，她心里不踏实，好像生活也是借来的，总得还清了债，才算有了自己的日子。

到了赶场那天，她真个跑去买肉，不是为自己，是为小弟，两个女儿也该补补油荤。没心情也没工夫捯饬，兜着小弟赶着日头便出门了。一路也碰到半生不熟的乡邻，有人跟她打招呼，甚至在她怀里逗逗小弟，但她一眼就看出来，那些笑容和语气都怪得很，含着嘲弄和讥讽，是笑话她不勤快，不能干，难得出个门，还这么邋里邋遢的，孩子也没带好。她被人看出了破绽，心里发虚，只低着头赶路，不敢再理会人。心情也灰灰的。

万不曾想，还会在肉摊边平白受一番羞辱。

她选好一块五花肉，已经要掏钱了，一根芊芊玉指伸过来，在空中画一个圈，把她相中的也圈在里头，脆生生道，老板，这些我都要了。她自然声明她先要的，说着一抬头，不想对方竟是贾素芬，以前在饭店一起打过工，不过共事时间不长，老板嫌做事不利落给辞了。

初见贾素芬，她是欢喜的，一来好歹算“熟人”，二来，她一直有桩心事。现在哪还有年轻人在乡下待着？都出去闯世界了，只留着老弱病残。大嫂是年纪大了，出门被人叫声“婆婆”都不为过，打工又闹下病，留在家里情有可原，她呢，算什么？全村就她一个年纪轻轻没病没痛的，却跟村庄一样凋敝地留守，出个门都自觉丢人现眼。所幸还有同龄人在，生出几分亲近来，高兴有她分担旁人的鄙薄目光。

贾素芬笑吟吟问她怎么在这里，她说在家带孩子，又问，你呢，不是说在成都做生意吗？也带孩子回来了？素芬道，不是的，路过，顺便带点乡里吃的，比城里新鲜，绿色环保没污染。说着指头轻飘飘往身边一点，点中一辆车。车门处靠着个肥头大耳的油腻男，正吆三喝四地指挥摊主往车尾箱搬水果纸箱。

她这才注意贾素芬居然穿着套装，头发也卷了染了，一撩一阵香风。而她呢，头发是毛的，衣服是旧的，刚喂完小弟，还半敞着怀，就差一身尿臭了，眼角说不定也堆着眼屎。她觉出巨大的差异，咧了咧嘴，是客气的一笑，也像一次认输。可气的是素芬居然将这认输生生改造成讨好，还回来一个宽容体恤的笑，有同情，更多傲然。素芬把圈定的肉都买下，将她先前要的那块拎出来，要送她。她哪里肯要，推辞得要打起来，把小弟闹哭了，她顾着小弟，等回过劲来，素芬已经在车里笑着摆摆手，绝尘而去。案板上留着那块肉，肥肉亮晶晶的，是好大一个白眼。

她拎起那块肉，环视四周，但觉四周都是肥肉、都是白眼，人人都在笑话她，没用！不能干！没本事！想想她也真是没用，生来就是女儿身，被母亲送人；大嫂生的头一个就是儿子，她要连生三个才得个带把儿的；嫁个男人，没法跟在身边；卧室的灯黑了几个月，也没本事弄亮。头又开始痛了。

一路想一路脚步虚虚地往家走，心揪着怎么也散不开，回到家关上门，小弟大声哭闹，她吞声饮泣，万千委屈屈辱没处说，只给大竹打电话，说不出话来只是哭，止也止不住。真是不想活了，活得扑爬连天的，这么苦，这么累，还是让人看不起，到底为什么？出门前拿出来准备除草的百草枯还在桌上，喝下去就什么事都没了。就当是电视调台，这个节目不好看，就换个频道吧。重新来过，就没烦恼，也不头疼了。

大竹劝她，无非那么几句，他会多挣钱，等孩子长大点就好了。她渐渐止了哭，不是听了大竹的劝，是看看日头已晚，孩子快回家了。哭都没功夫，得先给孩子煮饭去。

果然，她刚下楼进厨房，就听得一声“妈——”，再招风一样跑过来，先问她手里拿的什么，她才意识到百草枯还握在手里，忙放下说没什么。招弟和堂兄跟进来，七嘴八舌地争着告状，再招在街上乱跑，摔了胳膊。她检查破皮处，戳着脑壳碎碎骂，幼儿园和小学就是210国道边上，车子开得呼啸，每年都有撞死撞残的。讲过多少次都不听，非要撞到了才好？再招凭着她骂，只管笑，手里玩着农药瓶。她一把夺过去，坐下给孩子贴创可贴，突然想，她刚才要喝了药，这会子可就没人给再招处理伤口了。再抬头看一眼正握着瓢灌水的招弟，想想楼上的小弟，三个没娘的孩子，不晓得有多造孽。还有大竹，得又当爹又当妈，更可怜，拖着油瓶再婚都不容易。孩子是她身上掉下来的肉，还是她自己带着最好，她走到哪里带到哪里才放心。

她一时厌烦这个世界，会连带这个世界里的孩子一起厌烦，不是疯跑闯祸，就是“流尿狗儿湿透襁褓”；一时又把孩子挑出来，单讨厌世界，要弃之而去，且把孩子也带走，免得遭罪。如此颠倒想了一夜，天将亮的时候，终于打定主意，下定决心，将家里所有的白糖都拌进药瓶，先拉过招弟来，用勺子往嘴里喂。招弟问，妈你给我喝的什么，一股怪味。她用膝盖夹紧招弟，要她少废话，赶紧喝，喝完了她还要喂另两个呢。再招还没睡醒，闭着眼咕噜咕噜咽下，倒头还要睡。小弟在摇篮里，滴溜溜的黑眼珠，嘟囔鲜润的红嘴唇，怎么看都讨人喜欢，他闻得出妈妈身上的气味，妈妈喂什么，他就安心喝什么。

喂完孩子，她坐下来，自己开始喝，一整瓶下去也没什么感觉，她便起身扫地，要把房间收拾好。活儿做到一半，胃开始热，烧得暖暖的，舒服得奇怪。过了一会儿才明白，不是温热，是灼痛。两个女儿已经哭起来，抱着肚子在地上打滚，说口渴，要喝水。她跌跌撞撞到厨房，摸到水缸，刚拿起水瓢，便一头栽倒，吐了一地的蓝色，再也爬不起来。

她侧着身子，看到天大醒了，窗户透着霞光，亮堂堂的，她的心也亮堂堂的。新的一天开始了，这是唯一的一次，她面对新的一天，不再害怕，不再头痛，不再盘算有多少艰难多少活计在等着。她感到轻松、愉悦、满足。她骄傲地笑起来。

她听到大嫂在拍门问话，接着电话响了，招弟接的电话，跟伯娘说妈妈喂她们喝药了，挣扎着去开后门，放伯娘进院子。她还听到很多惊叫和哭声，但这些声音都褪去了，消失在意识深处，微不足道的角落……

只有小学语文老师尖细的声音，在耳边，在心头，念道——“世界上最无私的爱是母爱，最伟大的爱是母爱，最感人的爱也是母爱。”

这是排比句，排比句有气势。

责任编辑：刘威