无嘱

→文曙



无嘱

→文曙

我大爹倒在地上后就再没说话。

这时候，他躺在床上，脸朝床顶，眼睁着，眼珠子却是直的。床头凑了几颗灰白脑壳。干咳。喘。啐痰。擤鼻涕。癞子三爹拿巴掌探在我大爹鼻孔那：还有点出气。先前，几个老头费了好大劲才把我大爹弄到床上去。当时，我大爹倒在屋旁坡堪边，手里捏根棕牛绳，麻爹去扯，居然扯不动。黑爹说：老庚，莫非你还想把它带到阎五爹那达去？黑爹麻爹两个掰我大爹的手，这才把那根棕绳子扯下来了。

癞子三爹突然想起该跟我两个堂伯打电话。黑爹衣兜里有个老人手机。麻爹笑话说是他幺儿跟他买了个牛铃铛带在身上。我大爹灶前墙壁上，有几行火屎写的阿拉伯数字。癞子三爹点着第一行，报数，要黑爹赶紧揿电话。黑爹说，鬼画桃符几行鸡脚爪，天晓得哪个是哪个。癞子三爹说，你只管照这上头的按，这第一个保准是望宝的。望宝是我大伯，在县城开麻辣馆，盖了一栋二层小洋楼在河街上。电话接通了，那头接声的果真是我大伯。黑爹跟我大伯话没讲完，癞子三爹手指头移到下一行：得宝的，没错，赶紧打。我二伯得宝在省城长沙桥南市场搞水果批发，听说生意做得蛮红火，在星沙那边还盖了别墅。电话接通了，我二伯说这会他正在跟一家老板喝茶谈生意，下午有一个火车皮的红富士到站等着接货，怕是一时半会赶不回来。老人机声音大，癞子三爹站在一边听着，一把将黑爹手里的老人机抢了过去：得宝，你给我听着，你老子这时候挺在床上，就要蹬腿了。我不管你鸡巴卵弹琴，今天，你就是变只扁毛畜牲也得给我飞回来。

我大爹的床铺在堂屋隔墙一间退房里，后排墙高处嵌了一眼木窗，上面网了一层蜘蛛网，窗口就对着我大爹那架旧木床。窗子下面，摆了一口樟木箱子，挨箱子横着一张抽屉，再过去挨近墙角是一只稻草编的围桶，旁边堆了几捆扎了捆的棕片，有的做成了搓索用的棕丝捻子。围桶背后山墙上，挂了好多棕索牛绳，三根一束，挂成一长溜。还有牛桊，杉树秧串扭的，插在土砖缝里。斗笠，蓑衣，一顶旧麦草帽，挂在一边。房门角则竖着锄头、挖锄、薅锄、筅锄、尖锄，还有扁担、冲担、背背篓用的打杵。挨床边一面顺墙摆放的是我大爹的千年屋，一口黑漆棺材，大头对着床，上面落了一层灰尘，与床形成丁字格局。棺材背脊上斜立一只相框，里面一个梳刘海黑白照女人，是我大婆早年的遗像。

蔡婆跨进我大爹房门槛时，啊呀一声，疾步上来，伸手就去掳我大爹床上的帐子，一边掳，眼睛一边朝三个老头斜睃去：你们是老糊涂了还是怎的，人都成了这样，帐子还不下下来。三个老头这才恍然记起，人临终前要下帐子的，不然死在网丝城里，遭永世囚禁不得脱生。蔡婆掳帐子时显得有些情急，一块帐子布挂住了我大爹的手，蔡婆拿手去解，解开了，蔡婆的眼睛却没转弯，盯定在我大爹那只手上。我大爹的手横摆在那，手上沾有土末草屑，手指弓曲，指骨节结凸起，虽然不到十月，手掌、虎口、指节弯却裂了好多皴口，那些口子大多呈横向奓裂，也有纵向坼开的，一道道，或宽，或窄，或浅，或深，纵横交织。

对于那些皴口，我大爹有他一套独特的治理办法。他从不使用药物，连胶布也不用，冬夜里，他坐在火塘边上，脚边摆一块破瓦片，瓦片里搁着大大小小一些从屋后李子树杆上取来的树脂丸子，先跟那些坼缝里填棉絮，填满，随后，取一颗树脂丸子，熔化，拿竹签挑起来，让它一点一滴顺着坼缝慢慢渗进去，树脂熔入坼缝时，冒出缕缕白气，同时发出嗞嗞的响声。有时，癞子三爹串门进来，不声不响站在我大爹背后：老庚，又在伺候你的牲（皴）口啊。听到癞子三爹的笑声，我大爹不接腔，眼睛眯缝，依旧凑在虎口那儿，看着熔化的树脂一点一点往坼缝深处渗。癞子三爹看着我大爹虎口那儿冒出的白气，牙缝嗞进一股凉气：你那是烧的树皮，还是牛皮，也晓不晓得疼？我大爹脸偏起来，看着癞子三爹，憨笑，刚才皴口融了树脂的那只手隐隐在抖。

房里又添了几颗灰白脑袋。还有两条狗，在裤裆底下窜来窜去。叶子烟燃起一股股青烟。辛辣。蔡婆接连打了几个喷嚏。老人们或坐或蹲，也有手撑拐杖背歪倚在我大爹那口黑漆千年屋上。我大爹躺在床上，上身穿一件墨灰夹袄，下身老蓝布直筒大裆裤，赤脚，肚子瘪塌，像片瓦。老人们先是朝床上望着，后来眼睛陆续挪开，先前脸上的哀戚无意间换成了笑容。老人们在翻古，说有一年，我大爹上街卖劈柴，围兜里揣了两个冷饭团，劈柴卖完，癞子三爹邀我大爹下馆子吃杂烩面，杂烩面二毛八分一大碗，猪肝、猪肺、猪腰子，上漂一层红油花子，外加一颗盐茶鸡蛋，我大爹说肚子不饿，癞子三爹骂我大爹夹蔸稗，夹卵。真不饿？癞子三爹逼我大爹往馆子里走，我大爹满脸苦求，看着癞子三爹，说：真不饿。癞子三爹说：好，你螃蟹死了夹膀硬，到时候看你到底饿不饿。我大爹也不跟他分辩，乘机开溜便走，走到一条巷子，伸手去掏围兜，里面空的。癞子三爹说到这，满脸得意，忍不住发笑，说，那两只饭团是他事先偷出来扔给狗吃了。

又说，我大爹挖地。人家都是站在下坡往上挖，他却站在上坡，倒着往下挖。整个夏天，我大爹上身赤膊，不穿衣服，头上罩一顶塌边旧草帽，脖子那儿搭一条泥浆色土布汗巾。本来佝偻的背，因为站在上坡朝下挖地，益发弯曲匍伏下去。由于长期曝晒，我大爹的背呈麦酱色，上面泛一层油汪汪釉光，汗珠沿脊沟滑下来，裤腰一圈全湿透了，湿透的边缘，生出好多盐花的花边。有时，正挖着，一块土坷从上坡滚下去了，我大爹丢下锄头，跟着土坷追赶，土坷滚进了坡堪底下的草丛，我大爹追到堪边，手拨开荆棘，钻进草丛，硬是把那块土坷寻了出来，抱在怀里，一步一爬，抱回原处，拿锄脑捶碎，这才方罢作休。

后来，说到我大爹手上的皴口，又说到我大爹的一双脚。我大爹脚上同样裂了好多口子，并且，裂缝比手上的更深，更宽，尤其脚后跟几道横向裂开的断皴，癞子三爹说它们是我大爹喂的几头大牲口。我大爹脚上从不穿袜子，即便落雪下凌，两脚照样光着。说到我大爹的脚，蔡婆忍不住插话进来，说我大爹完婚那天夜里上床睡觉，脚蹭到了我大婆小腿肚子，我大婆说，你草鞋不脱，怎么就上床来了？我大爹赶紧把脚缩了回去。后来，我大爹的手不小心又碰到了我大婆的皮肉，我大婆这下来气了，说，你这人真还蛮逗宝呀，讲了你一句，把双草鞋还提在手上来了。

蔡婆自顾笑起来。几个老头跟着一起笑。几颗黑牙，歪七倒八，显摆在那。笑着，蔡婆忽然眉头捏起来，捏紧，鼻孔一扇一翕：闻到没得，这屋里硬是有一股气味。几个老头同时吸鼻子，吸出很响声音，而后，你瞪我觑，摆脑壳。蔡婆拿鼻子在屋里搜索，后来，她把目标锁定在那只樟木箱子上，脸上煞有介事，鼻子凑近箱子锯口：就这里头！箱子没上锁，揭开箱盖，蔡婆不出声，愣在那不动。几个老头脑袋同时凑过来，脖子伸长，眼瞪大，探向木箱里面——一只铝铁盆子，盛着半盆米粥；一只灰釉土碗，装着大半碗酸腌菜；几个熟红薯，搁在腌土碗边上。三个老头眼睛发直，发愣，发痴。许久，蔡婆叹出一口气，说，怪不得这两天没见这老头烟囱里冒烟。

屋后传来牛叫声。

黑爹蓦地记起先前捏在我大爹手上的那根棕牛绳。于是，话便扯到我大爹喂的那头板栗色老牛上。那牛上了年岁，尽管每天夜里我大爹都要跟它上一碗碎包谷精料，天麻麻亮起床第一桩事就是牵它到山根吃露水草，但它还是不长膘，梳子背，螳螂腿，屁股像颗枣儿骨头，两道锁骨如两把锉刀。每年除夕团年饭桌上，那头老牛都是必不可少的一道话题。我大伯、二伯、两个伯娘，还有我大爹的一群孙子，群起攻击那头老牛，说它老、丑、瘦，风都吹得倒，滥无斯用，要我大爹赶紧把它卖了。又不栽田了，还留着它干嘛？瘦成一捏刺，雕刀都雕不出四两肉，留它还有么用？满桌诘难的眼睛，共同对准我大爹。我大爹答不出话，坐在首席座位上，脸上陪着干笑。我二伯开了一瓶茅台，倒了一杯递到我大爹手上。我大伯的儿子，在深圳作了小老板的昌明则开了一瓶洋酒，跟高脚杯里倒酒时说，那瓶法国的什么“O”，一万多块。昌明把酒杯递到我大爹另一只手里，要我大爹开开洋荤。我大爹一只手捏着盛了茅台的白瓷小杯，另一只端着装了洋酒的高脚玻璃杯，我大爹不会喝酒，看着手上两只杯子，犹豫，面呈难色，欲言又止。我二伯要他尝一口国酒，我大伯娘则要他尝尝法国来的味道，我大伯、昌明、二伯娘几个逼我大爹表态，倒计时，限我大爹半月内把那个风车架子当了出去。我大爹两手端着酒杯，不说话。我二伯催他喝酒，他嘴皮试探着，凑到杯沿上，鼻子吸了吸，又从杯沿撤退了。昌明把高脚杯从我大爹手里取下，将杯口伸到我大爹嘴边，硬是要我大爹尝一口，我大爹吸进一口，眉头撮起来。味道怎样？昌明问。我大爹笑了笑：好像一股潲水味。说罢，出去了。手里端了一土碗白米饭，米饭上盖两大块盖面子肥膘肉，来到牛栏，喂那头老牛。我大爹蹲在老牛跟前，看它吃，吃光了，它看着他，他看着它。它把嘴筒伸过来，拿舌条舔他的手。他不动，让它舔。留着你还有么用呢？他问它。它停住舌头，眼睛对着他的眼睛。有时，夜里喂完碎包谷，他把灯拉熄了，蹲在它跟前，不动，两双眼睛就那么对望着。背后，是三间土墙的老屋，黑沉沉横在那。它的眼睛在黑暗中放着光。留着你还有么用呢？他问它。

每年团年饭桌上，除了那头老牛，其实还有一个重大话题——屋后山上的地。许多年前，那地原是一面荒坡，长满芭茅荆棘，我大爹后来把它开挖出来，挖的时候，他把埋在土里的石头一颗一块拣出来，拿它们砌成一道一道梯等。我大爹砌那些梯等时，显出极大耐心，每拿起一块石头，左瞅，右瞄，打量，揣摩，掂量，每一颗最终总是那么贴切砌进恰到好处席位。经我大爹的手砌起的石头梯等横切面极齐整，远远望去，如一块芝麻花生糖薄切，砌在面上的石头，或大如盆钵，或小如拳团，或圆巧如鸡卵，它们排列组合在一起，望去恰如一幅匠心独运且极富美感的图案。荒坡变成梯等后，为了改良土壤，我大爹又在每条梯等上掘出一道深壕，将荆棘渣草填埋进壕里，平日外出，我大爹手头总离不了提一只粪筐，牛粪、狗粪、猪屎、鸡屎，从野外捡回来，一锹一铲，埋进地里，偶尔一次没带粪筐，路边又恰好遇着一堆牛粪，我大爹便摘来几片桐子叶，将牛粪包起来，双手捧着送回地里，我大爹此举曾多次招来别人嘲笑：庚爹，手上捧的么哒好吃的？我大爹平日温吞寡言，偶尔也会咧嘴一笑，回一句：荞粑粑，要不要尝一口？坐在团圆饭桌上，我大伯、二伯、两个伯娘，桌上的人都要我大爹不种那块地了——还种它干嘛呢，包谷、番薯，还缺那点吃的？我大爹望着一双双责难的眼睛，小声嗫嚅，那不……让它长草？长草就长草。我二伯口气果决坚定。昌明笑眯眯看着我大爹：长草好哇，绿化祖国。因为那块地，每年团年饭桌上我大爹总要挨一顿批，但每年开春过后，我大爹又爬到屋后地里去了，挖，薅，种，栽，一如既往。我大爹地里从不使用化肥，拿粪筐背牛栏粪，一只手拄着拐棍，一只手拉着路边树枝，一小步，一小步，往上挪，攒。地里长了草，蹲下来，一根一根扯，有时，草根断在了土里，他便膝头跪在地上，拿手指头刨，追着断茎，一点点朝土层深处抠，直到把草根完全抠出来。红薯藤长到两尺样子，我大爹开始翻红薯藤，将老牛拴在不远处一块青草边上，翻着，忽然住了手上动作——老牛脖子上的铃铛没听到响了，他脸抬起来，朝拴老牛那边望过去，原来老牛正朝这边张望，看着我大爹。我大爹将红薯藤一蔸一蔸拿起来，梳理齐整，摆进地垅中央，并排两蔸排成两条并行直线，山坡底下传来女人的喊声：庚爹，在跟幺姑儿梳辫子呀？我大爹的脸依旧埋在地垅里，手上动作没停，笑喝喝答——

梳辫子。

跟幺姑儿梳辫条儿。

我大伯站在床头，不吭声，看着我大爹的脸。大伯娘脸伸向床头，嗓子发紧，叫了声伯。黑爹说，望宝，你也不用动悲，你伯这是当割的黄谷。麻爹说，本来就是黄土埋到颈嗓的人了，顺头老，白喜事。癞子三爹要我大伯赶紧跟我大爹准备后事，请道士、妆洗入殓、锣鼓点子、酒席厨师、炮仗香烛，蚂蚁爬进擂钵里——眼前摆着千条路。我大伯跟老头们散烟，软芙蓉王，一圈散完，忽想到什么：俺伯倒地后就没再说话？黑爹说，你伯得的怕是闭口风。我大伯眼神显出质疑，沉吟，右手拇指食指捏着下巴尖下一块皮肉。黑爹、麻爹同时摇脑壳。癞子三爹说，隔老远，俺看见你伯晃几下，倒了，等俺赶过来，萝卜嗝都没见出一声，哪来的话，烂泥田里牛脚板画（话）。

我大伯赶回来时，日头就要下山，那头先前在屋后山坡上喊叫的老牛这时跑下山来了，先是站在门前禾场中央扯开喉咙喊，继而窜到屋旁，后来，来到我大爹房外那只木窗子底下，头昂朝窗口，一声接一声喊，见屋里没有动静，又拿脖子在墙上蹭，铃铛蹭得清响。黑爹说，这畜生一准在找它老伙计。麻爹说，也怪不得，这么多年，鹭鸶缠到蚂蟥脚，两个秤不离砣惯了。癞子三爹说，三岁伢儿娘惯成，这畜生也是老庚娇惯哒。听到牛在墙外长一声短一声喊叫，我大伯眉头枯起来，朝床上我大爹看一眼，想了想，站起身，来到门外，开始打电话，半个钟点后，一台小四轮突突突开到门口来了，我大伯将老牛牵到禾场中央，一个车上下来的盘腮胡，围绕老牛兜着圈子，左瞧右瞅，上睃下瞟，最后，拉开绑在腰间的钱袋拉链，拖出一沓红版老人头，我大伯、盘腮胡分别将牛绳和老人头递到对方手里。握手。拍肩膀。笑。点头。发财。装车。老牛却不上车，蹬着蹄子，横竖不上那块搭在小四轮屁股后头的卸箱板，几个同来的拿竹棍打，咔嚓，两根竹棍同时断了，老牛干脆一屁股墩在了地上，死活不肯上车。黑爹、麻爹、癞子三爹，几个老头站在禾场边，猴着腰，袖着手，脸对着坐在地上的老牛。我大伯、大伯娘相互看一眼，进屋去了。老牛坐在地上，任凭如何抽打，就是不动。后来，有人想出一个办法，拿火烧，竹扫帚点燃了，伸到老牛屁股底下，牛毛由黑变焦，发出剌鼻的臊腥气，火苗在烧焦处发出炸响，老牛腾地一下从地上蹶起来，尾巴上翘，四只蹄子前奔后蹶，趁着老牛蹶踢，几个男人一声吼，老牛终于被推拥到小四轮上去了。把牛鼻索拴在车顶前架上，再将两只后腿拴在铁栏杆上，做以上这些时，老牛喉咙深处发出惨烈呼叫声，山峪震响回荡，两条先前蹲在我大爹床前的狗窜出来，冲着小四轮狂吠，突突突突，小四轮发动起来，车屁股后冒出一股黑烟，老牛的呼号声渐去渐远，听不见了。几个老头依旧立在禾场边上，猴着腰，袖着手，望着小四轮开去的方向发呆。

我大伯娘在收拾大爹房里的东西。我大爹一旦咽气，道士就要进屋，为跟道场腾挪地方，房里所有杂物都要清理出去。把木箱里那只铝盆端出来，半盆米粥、大半碗酸腌菜倒在屋旁酸枣树下了，几个熟红薯也扔进了坡堪下草丛里面。随后，将那些挂在墙上的牛绳、牛桊、斗笠、蓑衣、草帽，堆放围桶边的棕片、棕捻子，包括进门墙角里的冲担、扁担、挖锄、薅锄、筅锄、尖锄、镰刀、粪筐、背篓、打杵，一起堆到了禾场角上。后来，我大伯娘开始收拾抽屉里的东西，把抽斗拉出来，把装在里面的杂物倒在地上：扎皴口用的棉絮、李子树油脂、各样蔬菜种籽、锄头楔木、旧镰刀片、一把塑料包裹的水牛角梳子——忽然，我大伯娘停止动作，眼睛盯在手上那只抽斗上，抽斗后面钉了一个硬壳纸夹层，我大伯娘眼神显出警惕，手小心慎审探伸进去，触到什么，眉心跳一下，一点点往外掏——红叶子！蔡婆压低声叫出一声。黑爹、麻爹、癞子三爹，一双双眼睛一齐盯在我大伯娘手上。看样子，这些年过年过节我们给的钱他分文没动。我大伯娘说。黑伯摇头。叹气。麻爹叹气。摇头。癞子三爹俯身近去，看着我大爹的脸：庚哥啊庚哥，我怎么说你呢？你穿起蓑衣舔碓臼，一辈子吃没吃个好，穿没穿个好，你说，这么一坨大票子，你藏着掖着做么哒？舍不得吃，舍不得穿，你以为活得到几千年？

我二伯奔进屋时，大叫了一声伯。叫着，俯下身，又哑着嗓子连叫了几声。先前，我大爹床前只吊了一只八瓦的灯泡，我大伯后来叫人换了一只一百瓦的，这时，屋里一片亮堂。我二伯俯在我大爹身上，脸对脸凑得那么近。我大爹的嘴不知什么时候张开在了那里，嘴皮土褐，因为没了牙齿，上下嘴皮往内瘪进去，张开的嘴黑洞洞朝向床顶上空。癞子三爹感觉不对劲，拿手挡在我大爹嘴巴那试探，脸转过来，说，人已经没了。

这时，我大爹大眼角在缓缓渗出一种液体，浑浊，浓稠，慢慢的，在鼻根与眼角间凹陷处聚成豆大一颗，癞子三爹拿巴掌揩去了，一会儿，凹陷处又出现豆大一滴。黑爹要我大伯、二伯、两个伯娘赶紧跪下磕头。癞子三爹在揩我大爹眼窝里的东西。麻爹凑拢去，瞅着我大爹的脸，嘴皮动了动，笑一下，说：庚哥，你就放心，同路伙计不拆伴，你先走几步，俺这几个随后就来。

磕完三记响头，我大伯从地上起来，将先前卖牛的钱和抽屉夹层里发现的一齐交到二伯娘手上，说，这是伯的钱，我们当后的分文不能动，你先拿着，我跟得宝商量，看怎么把它全用在老人身上。

烧完落气纸钱，麻爹吩咐放鞭炮。

放的是十万响的大地红。

外面，天已经开亮口。

听到炮仗声，对山脚下有人喊——

庚爹老（死）了？

老哒。

怎没听到动静？

倒地就哑巴一个。

责任编辑：王平