幺姑

张慧兰

幺姑

张慧兰

凌晨三点，婆正处在阴阳交界的地方。婆是我丈夫的奶奶，从旧社会走过来的女人，她十二岁就做了王家的童养媳。所幸的是，爷是那种怜香惜玉的男人，一生对婆百般呵护。婆已经八十三岁了，与爷相依相守了七十一年，可她还不想离开爷。她迷迷糊糊地躺在土屋里窄小的铺板床上，只觉得浑身像开了无数的天窗，风从肌肤刺入筋骨，吹得她好冷好冷。

整整两天，爷守在婆的床前，握着她的手寸步不离。在风烛残年的岁月里，两个人合撑的世界将要失去一根柱子，这是一种怎样的痛苦啊！爷闭了眼，努力地把悲伤关进眼帘。待他睁开眼，发现婆的脸异乎寻常的白。他用手在婆的眼前晃动了两下，婆毫无感觉。爷慌神了，他打开屋门，用颤抖而嘶哑的声音喊着我公爹的名字。很快，住在后屋的公爹公婆，住在隔壁的二叔二婶、三叔三婶都赶来了，把婆的床前挤得满满的。二叔不慌不忙地试了试婆的鼻息，气若游丝，对爷说：“别忙，还在悠气呢！”一听这话，婆在床上动了一下，把大家都吓了一跳。婆瞪着眼望着二叔，眼里陡然有了神采。她的视线从二叔移至二婶，再移到我公爹、公婆、三叔、三婶，再到爷。婆把目光停留在爷的脸上足足有两分钟，然后再移向屋里吊着的闪着昏黄亮光的电灯泡，婆这才知道自己还在阳间。阳间的一切多么美好啊！阳光、大地、山川、河流、鲜花、绿草……记不清有多长时间没有走出家门了，婆多么想再到屋外去晒晒太阳、闻闻花香啊！婆试着移动双脚，可脚却像被人拽着似的，石磨般地沉。

婆疲倦地闭了眼。

渐渐地，婆看到了一片绿色的草原，草原上微风荡漾，阳光和煦。草原的尽头是一个花的海洋，绚烂无比。婆看见她娘正在花丛中欢笑、舞蹈。婆忘情地奔过去，身子像风一样轻。她穿过一片又一片草原，可那花海仍在遥远的前方向她召唤，婆继续向前奔去，跑啊，跑啊，似乎过了一个漫长的世纪，她终于到了草原的尽头，可是四周一片空荡，地上只有花的残骸和母亲的微笑。婆疑惑地左右观望，忽见一群青面獠牙的小鬼迎过来，其中两位还戴着脚镣手铐，发出一连串金属相碰的声响。婆吓坏了，赶紧往回跑，不知跑了多久，她来到一座宽大的殿堂，里面阴森森蓝幽幽，却见一个法官模样的人端坐在殿堂上，他把惊堂木一拍，殿堂里忽地冒出无数个手执棍杖的衙役，向婆逼过来。婆在绝望之中，拼尽全力呼喊她的亲人……

看到婆的嘴轻轻地嚅动，爷把耳朵凑过去，听到她在喊幺姑的小名：“苗儿，苗儿……”爷知道，婆在清点她想见的人呢。爷说：“苗儿快回了，你等等吧。”婆的喉咙里陡地“咕”了一声，接着便没有了任何声息。再看时，婆已闭上了双眼，爷止不住号啕恸哭，我公爹、二叔、三叔，也伏在婆身上大哭起来。

婆是寿终正寝。婆一生操劳，为王家的繁荣兴盛做出了巨大的贡献，婆有三男二女，我公爹老大，幺姑最小。婆一生重男轻女，却唯独喜欢幺姑。幺姑从小就长得水灵，十分惹人疼爱。幺姑一岁那年的夏季，乡里举行庙会，在庙里的观音菩萨面前，几乎所有认识婆的人抱着幺姑许了愿，他们对白生生、嫩汪汪、粉团一般的幺姑爱不释手。幺姑长大以后，出落得更加美丽，眼如秋波，唇似樱桃，而且端庄典雅，不落俗套。

幺姑是青溪湾土生土长的山村姑娘，却具有城里姑娘的那种奔放与高雅。幺姑初中毕业以后，一心想去城里学绣花，一向保守的婆答应了幺姑的要求。幺姑心灵手巧，很快便把飞龙舞凤绣得跟真的一样，不久便出了师，自己开了个小店，生意十分红火。几年后，幺姑回乡带回个白白净净的小伙子，他叫成。幺姑回乡那天，一身的装扮犹如天仙下凡，美艳绝伦。尤其是那一对纯金的大耳环，附在耳边摇呀晃的，晃得全村的姑娘都花了心。幺姑是青溪湾第一个走进城里的姑娘，成便是幺姑的丈夫。

第一次认识幺姑是在前几年枣花满树的时候。那时，我和丈夫刚订婚，回家休假。那天傍晚，我在婆屋前的稻场上遇见了她。当时，幺姑都已是三十多岁的人了，可我还是暗自惊异幺姑的年轻漂亮。她穿着一身浅红色的碎花连衣裙，蓬松的长发在脑后挽了一束，清纯自然。她身后跟着一个十四五岁的英俊男孩，是幺姑的儿子，她叫他威。听到幺姑的声音，婆立刻拄着拐杖迎出来，一脸的笑。发现差了一个人，婆忙问：“他爸怎么没回来？”“他病了。”幺姑轻描淡写地说。映着夕阳的余晖，我清楚地看到有一丝忧郁从她眼里闪过。听了婆的介绍，幺姑热情地拉着我的手，上下打量，还一个劲地说：“不错，不错。”我不禁羞得满脸通红。抬起头，发现树上刚结了几个枣，可米黄色的小花却已在纷纷地落了。后来我才知道，成当时因酗酒过度肌肉萎缩而住进了医院。

婆所有的下辈人几乎全都回来参加她的葬礼了。这种热闹是婆生前从没有过的。幺姑也回来了，穿着一套朴素的黑色长呢，在院里出出进进地忙着。

当天晚上，族里请来了四位歌师，为婆超度亡灵。两位年过花甲的老人互相交替着咿咿呀呀地唱，唱的是“王祥卧寒冰，为的是娘，董永卖身把父葬”一类的内容，是教育下辈人要行孝的歌。他们唱一会儿，歇一会儿。那吹哀乐的两个歌师也是吹一会儿，停一会儿，那凄婉的洞箫催人泪下。整整一个晚上，王家院子里灯火通明，如同白昼。沉闷的锣鼓，凄婉的洞箫，和着沙哑的歌声，歪歪扭扭地穿过院子，在暗夜里把亲人对婆的哀思传得很远很远。

夜深的时候，院子里看热闹的人渐渐地散去，只有我和二婶三婶轮流着给歌师们添茶送水，守着几个同村的七八十岁的老歌迷们。幺姑独自一人守在婆的身边，无声地流着泪，烧纸钱。一张张黄色的纸钱悄无声息地化为灰烬，婆的脚步就轻而又远地离去了。一缕缕带着辣味的轻烟在空中张牙舞爪地摇摆，熏得幺姑涕泪交加。幺姑望着婆蹒跚着小脚，向前一高一低地走，腾云驾雾一般。于是打了个愣，赶紧追过去。婆穿着生前最爱穿的那件青花棉袄，花白的头发随风拂动，飘飘欲仙。幺姑伸出手想拉住婆，婆却转过身，望着幺姑幽幽地说：“苗儿，你不守妇道，太让娘伤心了。”幺姑怔住了，她没想到婆至死也没有原谅她。定睛一看，婆却安详地躺在面前的铺板上。幺姑呆呆地望着脸盆里一张张变黑萎缩的纸钱，似乎都变成了婆那阴森扭曲的脸庞，在火苗里痛苦地挣扎。幺姑赶紧跪在婆面前，连连磕头，又伸手抹了抹婆的面颊，轻轻地说：“娘，您安心地去吧，娘……”

幺姑嫁给成以后，开始几年，经常回乡。在爷和婆的眼里，成是一个知书识礼的好女婿。每次回家，他都会大大方方地随着幺姑叫爹叫娘，并且会给众多的长辈带回绝不厚此薄彼的礼物。婆更是认为，幺姑遇上成和她遇上爷一样的幸运。

可成毕竟是城里人，是独生子，早年丧父。母亲的溺爱使他具有了许多城里男人普遍具有的缺点。成爱喝酒，常喝常醉。成醉了，往往会控制不住地乱摔东西，还会用尖酸刻薄恶毒的语言嘲讽幺姑，说她生就一张狐狸脸，来到世上就是勾引男人的。骂得幺姑恨不能撕破脸皮钻进地洞。成醒了，又会把幺姑搂在怀里，给她赔礼道歉，说着甜甜的缠绵不绝的情话。幺姑就在这种无形的伤害与虚伪的呵护中小心地生活着。

幺姑对成彻底地丧失信心是在威三岁那年的一个冬季。那天晚上，成在外面喝醉了酒，被两位同事送回来，如一摊烂泥，躺在床上又哼又嚷。幺姑小心地给成泡了一杯茶，又拿来一个盆子，动作慢了一步，成一下子全吐在了床边。秽物夹着酒气溅了幺姑一身。幺姑什么也没说，扫去秽物，又端来一盆水，替成擦洗。吐出秽物后的成似乎清醒了许多，看到幺姑小心翼翼的样子，不由得涌起一阵快感。他骂骂咧咧一脚把水盆踢翻，水珠溅了幺姑一身。那水带着热气，缓缓地消失在冬夜里，幺姑一颗滚烫的心也冷却到了极点。一会儿，成沉沉睡去，幺姑独自一人步出了家门。城里热闹的街头，霓虹灯闪闪烁烁，马路上一对对情侣亲密地偎依着呢喃低语，舞厅里一个女歌手正唱着流行歌曲：我不知我是否真爱/你沉默的双眸/紧闭的心海/浸透我无言的期待……幺姑止不住泪水夺眶而出。她第一次感觉到城市离她是那么的陌生而遥远。在这城里的芸芸众生中，她竟找不到一个可以诉说的人。也许自己永远都只是城里一个匆匆的过客，一只寄人篱下的小鸟。

布谷鸟又叫的时候，幺姑回到了乡下。她对婆说：“娘，我想离婚。”“啥？”婆差点没从椅子上蹦起来。她望着幺姑，说：“苗儿，人家是城里人，你乡里妹子，还有啥挑三拣四的呢？”幺姑说：“娘，成爱喝酒，家里能摔的东西几乎全都被他摔碎了，日子可怎么过呀！”婆说：“东西摔了还能再买。男人喝点酒也没什么大不了的。你爹年轻时，两瓶高粱酒也不够数呢。”幺姑说：“那不能比。爹一年也难得喝几回酒，可成一天喝四回呢，娘。”婆叹了口气，不再作声。爷说：“苗儿，你婆婆待你可好？”幺姑说：“婆婆待我好。”爷说：“苗儿，人家对你好，你就该知恩图报。当初你户口转到城里，不全靠成这孩子吗？我们可不能得利忘义呀！”在那个视离婚为瘟神的敏感时代，幺姑终究也没能说服婆和爷，第二天，就又回到那个酒气熏天的城里去了——幺姑放不下她的孩子和成那守寡的可怜母亲。

婆过世以后的第三天，爷在婆的枕头底下，发现了幺姑结婚那年的一张照片。照片上的幺姑年轻奔放，满脸含笑。爷含着泪说，婆临终前，含糊不清地说要见苗儿。爷知道婆又想看苗儿的这张相片了。可爷在婆用手指过的地方都找遍了，也没找到这张相片。爷叹了口气，说：“都这么长时间了，怕是叫老鼠给叼走了。”婆这才停了呼唤。可直到婆闭眼的那一刻，仍在念叨着苗儿。爷说这话时，幺姑正在精心地给婆缝制寿衣。她听着听着，觉出手上的每一针都似扎在自己的心尖上。幺姑为婆一共做了七件青色的寿衣，还特意缝制了一双精致的软缎面料的布鞋。婆裹过脚，小小的脚板，脚踝鼓鼓的，五个脚趾头像脚板上结出的五粒蚕豆。幺姑无法想象，婆凭着这双小脚，走遍了青溪湾的沟沟坎坎，走过了岁月中的风风雨雨。婆生前最爱穿幺姑做的布鞋，不大不小，柔软舒坦。幺姑小心地替婆穿好寿衣，戴上帽子，套上布鞋。又从包里取出一双从城里带回的缎面黑绸的花布鞋，放在婆的身边。“娘，您喜欢这种布鞋，您要走远路了，也带上它吧。”幺姑凄凄地说。

穿好寿衣，婆就要到县城去了。在送婆上车的路上，幺姑哭得很凶，几个人都拽不住。大家七手八脚地把穿戴好的婆抬进巴士，幺姑凄厉的哭喊揪得人心一颤一颤的：“我也要去，我要去看我娘！”我二叔黑着脸，把脚一跺，一把扯过幺姑，哑着嗓子大吼一声：“哭个球！”幺姑赶紧抹干眼泪，一脸惶然。

我公爹点燃了车尾后的一串鞭炮，那巴士便拖着一根又吵又闹的冒着烟的尾巴渐渐远去了，扬起一片灰黄的尘埃，剩下一群悲怆的人望着婆远去的方向发呆。

婆只觉得自己被人抬上了一辆小车，接着身子便一颠一颠起来，震得五脏六腑都快破裂出来了。汽车爬过几道弯曲的山路，再穿过大片宽阔的田野，路面渐渐地宽了，平整了。车子不再剧烈地摇晃，风驰电掣向县城驶去。于是婆看到了车水马龙的景象。无数辆汽车，贴着婆的耳朵呼啸而过，无数只大小不一的脚，在婆眼前晃来晃去，仿佛每一下都踩在婆的胸口上。婆晕了过去。

当婆醒来时，她发现自己的容貌全变了，变得和年轻时一样美丽而有生气。“这是我吗？”婆打量着置身的那巨大空间，疑惑地质问自己。接着，婆便觉得被人推到了一个大火炉前，火炉里烈焰滚滚。“我不要！我不要！”婆用双手拼命地护着自己美丽的容颜，痛苦地闭上了双眼。婆终于被人扔进了火炉。在烈焰里，她觉得自己正被慢慢地消蚀，熔化。她感到了一种被炙烤的火辣辣的滋味，身体的各个部分都发出哧哧的声响。就在这时，她陡然想到了成的棍子落在幺姑身上的那种疼痛与焦灼。婆长叹一声，滴下一行老泪。那泪水随着火焰逐渐汽化，越升越高。此刻的婆，一脸的坦然与慈祥，渐渐地，婆竟觉出一种从未有过的轻松和愉快，一种远离尘嚣与痛苦的喜悦弥漫全身。

婆升天了。

夏天的一个晚上，夜色漆黑。青溪湾空旷的田野鸣虫长吟，偶尔一两声鸡鸣狗叫，给静谧的乡夜罩上了一层阴森与恐怖。天气闷得发慌，给人一种惶惶不安的感觉。婆躺在床上，听青溪湾鸣虫的合奏，翻来覆去睡不着。那种血肉相连的母女之情使她隐隐觉到了某种可怕的感应。时钟敲过一点，婆陡地听到了两声尖叫。那叫声似乌鸦，又似狼嚎，“哇呜，哇呜”短促有力。婆的心似被人狠狠地拧了一下。出事了，婆想。这叫声是从王家祠堂的那块空地上传出来的。王家祠堂早年是公共祭祀祖先的地方，后来祠堂拆了，那块空地便成了处罚犯人和王姓家族的理想墓地。墓地宽阔，鬼自然很寂寞。不知从什么时候起，王姓家族的人都说，听到祠堂里的那种叫声是不祥的征兆。果然，第二天，幺姑便带着威回家了，同时带回的还有成瘫痪的消息。

成的瘫痪是他嗜酒过度的结果。瘫痪后，成不再喝酒，不再诅咒幺姑，可另一种情绪却在成的心里悄悄地滋长。为了养活婆婆、瘫痪在床的成和待业的儿子威，幺姑不得不挑起沉重的生活担子，卖服装、打豆腐，甚至连卖饮料之类的事也干过。岁月的风霜，给幺姑的前额抹上了一道忧郁与沧桑，可它仍掩饰不了幺姑眼里奕奕的神采，她看上去仍是那么年轻美丽，这种美叫成的心里发慌发颤。他甚至有一种自私而残酷的愿望，希望幺姑能迅速地变老变丑。成是那种典型的自负而又自卑的男人。从此，成开始无休无止地削一根手杖，他想站起来，想和幺姑并排着走出家门。可是他终究没能站起来。于是，更多的时候，那手杖便成了他的武器。手杖砸在幺姑的身上，胜过了生活的一切重担。

幺姑的精神彻底地崩溃了。当她把离婚申请摆在成的面前时，成笑了，笑得高深莫测：“想在这时候甩了我？没门儿！”幺姑说：“可我俩不能在一棵树上吊死。我想活，我要上告！”成说：“你不活得有滋有味吗？你上告？告什么？告我虐待你，还是你嫌弃我？告诉你，你别想离开我，我死了做鬼也缠着你！”“婚姻自由，你再怎么缠我也没用！”幺姑说。这时，成那七十多岁的老母“扑通”一声给幺姑跪下了：“孩子，你就别离了吧！你可怜可怜我们母子俩吧！我来世做牛做马来报答你！”望着婆婆佝偻的身躯和满头的白发，一行热泪从幺姑脸上奔涌而下。幺姑呆呆地站着，任婆婆左右摇动她纤瘦的双腿，那张离婚申请也缓缓地从手中滑落在地。

约莫一个小时，巴士回来了，鸣着喇叭停在了路边。婆的七八个重孙从车上鱼贯而下。走在最前面的是大重孙杰，抱着一个圆圆的上了釉的黑色坛子。坛子口用红布扎着，好像一轮圆圆的红日，罩住了婆的灵与肉，在冬日白晃晃的阳光下泛着死神诱人的光泽。一阵鞭炮过后，杰把坛子放在道场早已摆好的一张方桌上。婆就走进了相框，站在了坛子边。睹物思人，一时间，哭声四起。女人们放声悲号，男人们垂手而立。幺姑扶着桌子，哭得死去活来。我搀着幺姑，一边劝慰她，一边眼泪不停地往外淌。原来，一个生命的结束竟是这样的平淡而无味。那坛子不正是每个人生命的句号吗？人活着，原本就会变成一捧土，一场虚无。那种虚无，只是后人心中的一个符号或标志罢了。这样看来，幺姑为什么如此伤心呢？是为婆而哭，还是为那个黄教员而哭，抑或是为自己而哭呢？

成瘫痪两年后，他母亲就去世了。也是在那时候，幺姑遇上了黄教员。当时，幺姑的儿子威因为偷盗关在了市区的一家劳教所里。幺姑在劳教所办公室里遇见的第一个人就是黄教员。五十岁左右的黄教员，独自一人坐在那里。他的头发整齐地梳向脑后，纹丝不乱。他是那种具有学者风度的成熟男人。幺姑一下子就被他吸引住了，忍不住多瞟了几眼。黄教员亲切地问她找谁，幺姑想到成的病和威的不成器，话没说出口，两行清泪却已顺着脸颊流了下来。

那天，幺姑穿一条粉色连衣裙，乌黑的长发在脑后挽了个髻，扎一个粉色发卡，像一朵带泪的桃花。这是多年来幺姑第一次在别的男人面前落泪。幺姑是一个刚强的女人，可她此刻却忽然生出一种被人怜惜和疼爱的欲望。黄教员望着楚楚动人的幺姑，潜意识里也产生了一种保护弱者的渴望。他关切地询问原由，幺姑满腔的苦水就倾泻而出。听了幺姑的哭诉，黄教员的眼眶也红了。他走过去轻轻地拍了拍幺姑抽搐的肩头，又拿过幺姑白皙的手，看她手臂上的一道道伤痕。于是，幺姑一头扎进了黄教员的怀里。

记得那是前年夏季的一天，我回家休假，见到了幺姑。当时，幺姑带回了一张放大了的彩色照片。照片上幺姑与黄教员亲密地挨在一起，朝着什么笑。幺姑最先把相片给婆看。婆眯着眼睛，瞧了相片好大一会儿，似乎才发觉照片上的那个男人不是成。“他是谁？”婆问。爱情在幺姑身上发挥了神奇的功效，她兴致勃勃地讲着与黄教员的一切，丝毫没有注意到婆的脸色越来越阴沉，更没有看到沉默在旁的爷一直铁青着脸。当幺姑说她无论如何也要离开成时，爷一把拍在椅子上，站了起来，大声说：“你这个不知羞耻的东西！你没良心，人家瘫了，你却在外面找快活！”幺姑这才回过神来，可没容她多说一句，爷便把她推出了门外，“砰”地一声关了门，还在里屋大声喊叫：“你给我滚！你给我滚！”

于是，几乎整个青溪湾的人都知道了幺姑的事。

婆死的第二天晚上，天刚擦黑，我到后院里去取东西。路过院外的柴草堆，发现一个人影蜷缩在那里，把我吓了一跳。“谁？”我问。“我。”听出是幺姑嘶哑的声音，我走过去，借着院内的灯光，发现幺姑两眼红肿，脸上还有细细的泪迹。我劝她进屋休息。她摇了摇头，把我拉近，撩起手臂和脚腕，只见一道道粗黑的血痕在微光中如蛇一般蹿动。我摸了摸她的手臂，像一块发酵的馒头，我颤声问道：“成又打你了？”“不全是，”幺姑哽咽着说，“他现在连扫帚也快举不动了，医生说他只有半年时间可活了。”“那还有谁？是黄教员的两个儿子？”我又问。“不是他们，是他们请的打手。”“什么？请的打手？”我大吃一惊，“黄教员知道吗？”“不知道，他现在被他的儿子管着，我们已经有好几个月没有见面了。”“你的离婚申请呢？法院不准吗？”“不，我扔了，我不想在成临死之前离开他。”

可怜的幺姑！

沉默。黑暗从四面八方猛兽一般向我游窜过来，我不觉毛骨悚然。很想说几句话安慰幺姑，却什么也说不出。

幺姑这次回来奔丧是孤身一人。因为她不守妇道，她过去令人羡慕的一切全都成了人们的笑料。我所有的长辈甚至平辈都用一种鄙夷的眼光盯着幺姑。幺姑在家里，连说话的份儿也轮不上了。在青溪湾，她更像是一块有了瑕疵的美玉，再怎么美，也毫无价值和意义了。我不觉替幺姑深深地难过。

迈过柴草堆，我听到幺姑还在轻轻地叹息。

幺姑与黄教员的照片在几个长辈传看之后，终于被婆撕了个粉碎。当天傍晚，一片落霞把天空映得通红，天地之间像点了灯似的，格外亮堂。我正在公爹家门前看夕阳，二叔把幺姑带到了我们家。紧接着三叔、三婶、二婶都来了，他们搀着婆和爷。

大家坐定之后，爷叫我公爹把王家家谱拿出来。这是我第一次见到真正的家谱。那家谱有十六开杂志大小，纸质柔软，字迹黑亮，爷命我公爹把王家的“家规纪”念一遍。公爹便朗声念道：“家规纪，计开王姓族规，一国赋宜完……一祭祀宜诚……一祭费宜理……一宗谱宜保……一宗派宜守……”

我公爹念完，满屋里鸦雀无声。昏黄的电灯光在宽敞的堂屋里鬼火般忽明忽暗，给我一种奇妙的感觉：我们家成了一个阴森森的地狱公堂，那些判官们会不分好坏把人一棍子打死，而这些判官就是我糊涂的婆和爷们。

果然，爷开口了。爷早年练过气功，说话声如洪钟，落地有声。爷说：“苗儿，这世道可以变，可人心不能变。你虽然上不得家谱，可也是我们王姓人家出去的人，怎么能做出这么伤风败俗的事呢！”幺姑说：“爹，我要离开成，我要和黄教员堂堂正正地在一起。”我爷用拐杖在地上重重地一顿：“不成！嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。成这孩子虽然瘫了，可他还是你男人！”幺姑就哭了，一双泪眼直勾勾地盯着婆。婆伸出枯槁的手，扬了扬，说：“苗儿，你爹说得对。成虽然瘫了，可他还是你男人！现在你不贞不洁，我们王家的门风都给你败坏了，以后，你就不要回王家了，好自为之吧。”婆的声音细细的，游丝一般往人耳朵里钻，钻得人浑身汗毛直竖。幺姑说：“娘，我实在和成过不下去了啊！只要我能离开成，我回来侍候您，再也不走了，好吗？娘！”婆说：“不行！咱王家容不下你这伤风败俗之事呢，你就死了这条心吧！”我公爹刚想替幺姑说几句，爷挥挥手杖，说：“别坏了规矩。这世道可以变，可人心不能变，我们得讲良心啊！”幺姑抬起头，恍如隔世地注视着爷和婆那形如朽木的干脸，两双小眼睛茔火一般直逼向幺姑。这就是曾经最疼爱自己的爹娘吗？幺姑心里一阵颤栗，她陡地转身，向我家偏房里跑去，那里堆放着好多种农药。我最先意识过来，慌忙追过去。没想到幺姑却一头撞在了门上，昏倒在地。

我和三婶赶紧把幺姑抬上床。婆颤颤巍巍地拄着拐杖颠过来。她摸着幺姑苍白的脸，突然看到了幺姑露在外面的手臂和腿上累累的伤痕，一行老泪顺着颧骨爬进了婆深陷的腮帮，又流进她没牙的嘴里。婆嘴里嘀咕着什么。可好半天，我也没听清楚她说的是什么。

婆老了，老糊涂了。

婆那两年的确糊涂。每次我休假回去看她，她都要用瘦骨嶙峋的手拉着我，一双眼睛几乎贴着了我的脸。那眼里常闪着阴阳交界的浊光，让你怀疑她三分是人七分是鬼，并且她常叫错我的名字。婆这一生只进过县城，她不知道幺姑所在的城市足以抵得上几个县城，不知道城里的花花绿绿远比家乡的野花色彩丰富，更不知道男人的多情远比男人的无情可怕得多。

那天晚上，幺姑醒来后，和我谈了很久很久。幺姑对我有一种天然的信任，对我无话不讲。我对幺姑也有一种与生俱来的喜爱与敬佩。幺姑说我是城里人，读过书，又是大学生，让我给她拿主意。这可把我给难住了。我想，假若幺姑爱上的是一个单身汉，或是一个离过婚的男人，我会极力支持她的。可那黄教员已是儿孙满堂，对幺姑又有几分真情呢？倘若真有真情，可他们得超越两个家庭，谈何容易！我想象幺姑正处在一个危险的境地，后退便是火坑，前进则是悬崖。那一夜，我的心被幺姑的两种处境撕扯得七零八落，彻夜难眠。

第二天早上，幺姑走了。临走时，她去给婆和爷辞行。当时，婆把门关着。听到幺姑的叫喊，婆打开门，把幺姑带回的罐头、饮料等一件一件扔出门外，把幺姑逼得退出门外老远老远。婆边扔边骂：“滚！你滚！”“娘！”幺姑哭喊着，她对着窄窄的黑门，对着冷若冰霜不愿见面的爷，低低地叩了个头，转身走了。

天阴阴的，幺姑走得那样沉重，仿佛总也走不出那一片黑黑的云层。婆倚在门上，平举的手杖朝着幺姑远去的方向。

开过酒席，抬棺的人把八十三包石灰垫进棺底，那个泛着死神光泽的坛子便放进了棺木里。一声呐喊，棺盖“轰”的一声罩住了棺木。八个人手忙脚乱抢着用粗大的草绳捆住了棺木，那阵势犹如一场搏斗。婆的二重孙抱着她的遗像站在棺木的最前面。婆要上山了。

爷走过去，对着抬棺的人拜了三拜，又对着婆的遗像和棺木毕恭毕敬鞠了三个躬。这是相濡以沫的夫妻最后的道别。爷扭转头，几滴老泪已挂上了他通红的双眼。“娘！”幺姑惨叫一声，在棺木前跪下了。

一时间，哀乐四起，哭声震天动地，许多人在棺木旁跪成一排哭得有腔有调。随着沉闷的摔碗落地的声音，碗的碎片四处迸射，大重孙杰爬上棺木，抬棺的人齐声喊着号子，抬起棺木和杰上路了。走在最前面的是婆的灵牌，紧跟其后的是撒“买路钱”和打丧鼓的，再后面便是抬棺木和举祭绸花圈的。一张张黄色的纸钱漫天飞舞，花花绿绿的祭绸左右摇晃，白色的挽联随风招展。

婆知道，阴间的小鬼们就要来迎接自己了。此刻的婆早已净化了灵魂，一副洞穿尘世大智若愚的神态。抬棺的人一路上喊着号子，高大的杰骑在棺木上，神态冷峻而苍凉。棺木的后面，送葬的队伍浩浩荡荡。我和幺姑混在人群里，顺着弯弯曲曲的山间小路艰难地向上爬行。

生命曾在这里几起几落，最终要走向这山间的虚无。当婆觉得自己化作了一缕青烟，化作了一捧灰土，与这大地真切地融为一体时，阴阳失去了交界，一个新的灵魂诞生了。

“婆怎么会当上童养媳的呢？”幺姑那次走后很久，我问我公婆。

公婆告诉我，听人说婆早年的家境也很不错，后来婆的爹抽大烟上了瘾，渐渐地就把家给败了，人也一天一天地黄瘦下去。婆她娘是一个很有姿色的女人。那一年，乡里一个早就垂涎她的男人外出经商回来，开了一家绸布店，十分阔绰。有一天，这个绸布店老板趁婆她爹不在家，溜进了婆她娘的房间。他拿出了婆她爹一张数目不小的欠款条，叫婆她娘还钱。婆她娘说没钱，老板就缠着说要她陪他睡觉。婆她娘想到家里穷得都快揭不开锅了，最小的孩子还嗷嗷待哺，犹豫了好半天，终于含着眼泪狠心开了个价。谁想到，正在婆她娘宽衣解带、酥胸微露的时候，婆她爹出现在了房门口。婆她爹销毁欠条，勒索了老板一笔钱财，然后将婆她娘重棒杖责一顿，请族长按族规将她逐出了家门。婆她娘悲愤交加，带着最小的孩子投水自尽了。婆她爹没过几年也病死了。就这样，成了孤儿的婆就来到了王家。

原来在婆的故事里，还有这么一段伤心的往事。我这才明白为什么婆和爷对幺姑那样不近情理。但是，从此以后，幺姑也的确没再回来，直到接到婆去世的消息。

幺姑走后，一晃几个月过去了。秋风携着凉意一步步向人走近。婆常坐在矮矮的门槛上，望着门前那几棵渐渐掉光叶子的枣树发呆。枣树上只剩下几颗青黄干瘪的枣子悬在那儿，孤苦伶仃的，也呆呆地注视着婆。幺姑小时候，枣子一成熟，婆就采下一大碗来，分成五份，其中最大最多的一份必定是给幺姑的。这两年，枣树疯长，枣子结得多，但谁也懒得去摘，只有村里那些嘴馋的小孩常来敲。一敲，那枣子便铜钱一般落地有声。来敲枣子，非得等婆不在家时才行。婆常吼骂他们。看着这些孩子把枣树敲得支离破碎，枣子零落不堪，婆就有一种莫名的悲伤与怒火，这是她的孩子们的枣树呢。她像心疼孩子似地怜惜枣树。于是，枣树不再有人来侵犯，独自在那里花开花落，年复一年地显示着一种悲壮的美。

秋天过去了，冬天来了，又一个秋天过去了，幺姑再也没有回来。婆知道幺姑是生就的倔脾气。思念与牵挂似一把生锈的刀，慢慢割蚀着婆的全身。直至后来，婆竟连幺姑的名字也忘了。可是公元1996年2月22日凌晨，婆却清清楚楚记起了苗儿，并且用她全身的力量给幺姑发出了信号。可是，什么都晚了，幺姑再怎么迅速也赶不上婆看她一眼了。

婆的确给每一个她思念的人都发了信号，包括我在内。大家谈论婆死的那天凌晨两点钟左右，都有一种心神不宁惶惶不安的感觉。我怀疑婆真成仙了不成？又想，婆果真有如此非凡的本领，不知在她仙逝之后，能否保佑幺姑呢？

婆终于在山上安息了。送婆上山归来，族里大摆酒席，着实庆贺了一番。夜里，飘起了小雨，我和幺姑在田边竹林里漫步，冰凉的雨丝歇落在我们身上、脸上。我问幺姑今后怎么办。幺姑微微一笑，反问了我一句：“你说，人死后，真正留下来的东西是什么？”我摇了摇头。幺姑说：“是情感，知道吗？只要你真诚地爱过，恨过，这一生也就死而无憾了。”我望着幺姑，觉得她似乎大彻大悟了，不由得用力地握了握她的手，希望她能挺住。

我们的眼前是漆黑起伏的山，也许山的那一边，还有山，翻过好几重山，那个灯红酒绿缤纷精彩的世界，就是幺姑所在的城市。幺姑在城市的摇滚乐和乡村的洞箫声中穿行了这么多年，不知不觉地老了，老了。

婆上山后的第二天。族里的每一个人不论力量大小、贡献多少，都去给婆扶山。就连刚学走路的娃娃，也由母亲抱着抓一把土撒在婆的坟上。婆的坟地坐落在风水先生相好的地方，那地方正前面对着青溪湾通往县城的唯一大道，昭示婆前程远大，一帆风顺；坟地向后则是一片平坦的田地，预示着王家人丁兴旺，无病无灾。

大家争先恐后给婆的坟不断地添土，培土。渐渐地，婆的坟墓在我们面前高山一般地挺立了起来。我看见，在瑟瑟的寒风中，婆躺在温暖舒适的摇篮里，感激地冲着我们笑啊笑……