出乎《三国》 入于人情——长篇小说《关云长》的写法

郭 帅



出乎《三国》 入于人情
——长篇小说《关云长》的写法

郭 帅

读《三国演义》，就是读那几个人。有两个人，作者写得满，后人读得更满。一个是诸葛亮，他没有说过一句平常话，也没有做过一件平常事，连死了，也要再胜上司马懿一筹。还有一个，就是我们的关云长。说“我们的关云长”，是因为读《三国》的人，大都在第一回就参加了桃园结义，感情贴着刘关张，尤其是关云长。两军对阵，两将单挑，我们的云长无一不爽，唯一的败，就是麦城，就是死。《三国》没有大写云长被杀，只言“于是关公父子皆遇害”。写麦城之败，其实伏笔埋得深远，细节也写得足，余波扬得更长，罗贯中却在高潮处潦草一笔，想来是折算了文字，来照顾我们这些用情的读者。新电视剧《三国》，对于原著最大的反动，就是改写了云长之死，改为自杀。这么一改，让我们的云长，让那个无可匹敌的战神，死于自己之手——这应是最好的离场。深浅合适，改得漂亮。

可惜的是，很多写三国人物的作者，都倚着《三国》来写。很多读者，也都倚着《三国》来读。写来写去，读来读去，逃不出一部《三国》的“影响的焦虑”。柳江南、张隼的长篇小说《关云长》，正是这样一部有意识突破《三国》的笼罩，又成功地突破了《三国》的笼罩的作品。《关云长》的勇气，《关云长》的手法，《关云长》的特色，可圈可点，都是近年来历史题材长篇小说的重要收获。

一

《关云长》的总体特点，就是把关羽当做人来写，把关羽写成“人”，让关羽从人性中透出神性，让读者从人性中看到神性。

那是需要英雄并造就了英雄的时代，在折戟沉沙的历史中，关羽也本是一夫之雄。然而三国群英，单单只有关羽成了神，成了如今的武神、忠神、义神，乃至财神。罗贯中写关羽，也是处处喊“关公”，随处显灵——他是把关羽当神来写的。

既然把人当神来写，就只能越写越高，免得露出人的怯。有道是“关公不睁眼，睁眼便杀人”，整部《三国》，只安排关羽开怀笑了一次，即65回，诸葛亮为阻止关羽入川与马超比武，千里传信，贬了马超，夸了关羽，关羽这才自绰其髯而大笑，不再作议。关羽提出入川比武，其实大有醉翁之意。诸葛亮的谬夸，虽有马屁之嫌，但很奏效，把关羽重新摁在了荆州。关羽这一笑，表面上是胜了马超又威慑了诸葛，却实在是他日后败走麦城的第一个伏笔，也就是他的自傲，他的自矜，和他的不自足。所以说，这一笑，是人的笑，看似是一闲笔，却令关公露出了人格缺陷，把他送上了由神到人的下坡路。

而《关云长》的写法恰恰是反《三国》之道而行，由人写起。关羽有很多称呼，刘备叫二弟，张飞喊二哥，众人称关公关大将军，皇帝呼曰美髯公。而曹操见了关羽，总是一句“云长别来无恙否”。曹操所叫的“云长”，叫的是关羽的字，为的是亲切。所以这部小说取名《关云长》而非《关羽》，正在于一个亲切，把关羽还原为关云长，还原为一个令人感到切近人情的人，而非一尊神。

《关云长》设计关云长的出场，拒绝大开大合，也没有刻意营造戏剧性，着眼于“平常”二字。虽然关云长的时代遍地狼烟，虽然关云长此人一身故事，但是小说独辟蹊径，设置了一个“社火表演”的开场。

一部小说，或者一出戏，主角如何亮相是极为重要的。小说安排童年的关云长在社火表演中亮相，让他脸上涂着各色油彩，踩着几丈高的高跷玩闹，把他的一片童真童趣表现出来了。小说以这种方式交代关云长的前史，没有演绎，也没有神灵效验，就是从一个孩童写起，从一个市井烟火气的场面写起，这是作者有意识地在为业已神化的关云长去魅。

小说对童年关云长家庭内外人员的角色设置，也颇为精心。他的父母以做豆腐为生，小云长因此学会了做豆腐。他的师傅以打铁为生，小云长因此学会了打铁。豆腐与铁器，一柔一刚，关云长皆习得熟练。家庭教育，给了关云长以柔和平静。拜师学艺，关云长学到了春秋大义。小说将他的师傅胡戎，设置为一个熟读《春秋》大隐于山的铁匠，很有深意。于师傅而言，教云长打铁，正是将他打成一块百折不挠的好铁。于徒弟而言，学习打铁，正是将自己淬炼为一块好铁。假如师傅和徒弟中，有一个不认真，那打出的都不是好铁。所以小说拉长了篇幅写关云长学习打铁的过程，隐喻的正是写他的成长的历程。以后的关云长，如何的铁骨，又如何的柔情，都能在他的童年中找到根源。小说这么写，是在写一个活生生的人，而非天生神力的英雄。

即使写云长之勇，小说也是把他当做“人”来写，笔力节制。《三国》中，关羽正式确立英雄的身份，始于“温酒斩华雄”，可谓封神之战。而在《关云长》中，华雄却为孙坚所杀，也并没有《三国》般浓墨重彩，而是一句“孙坚率领本部人马进至泗水关，第一仗，斩杀了董卓手下名将华雄”，便略过去了。关羽归顺曹操时，以复制的方式诛颜良、杀文丑，如天神而下，轻松地摧毁了袁绍的将帅系统。在《关云长》中，颜良被徐晃一刀斩杀，关云长只杀了文丑，而且杀得颇为费劲。《三国》中，关云长千里走单骑，过五关斩六将，何等神勇。《关云长》中，云长过了五关，但未斩一将。《三国》每写到两军对垒，只要关羽出战，基本的模式，是对方被斩于青龙偃月刀或力战不敌，关羽率军掩杀，或者大败敌方，或中了诱敌之计。总之，关羽在两将对阵中基本没有败绩。而在《关云长》中，即使对方是一个小小的将领，关云长杀起来都不显轻松。刮骨疗伤一段，《三国》中关羽与马良饮酒对弈，竟能赢棋。《关云长》中，关云长不仅没有对弈，而且“额头冒起了一片汗”。这些情节的处理，似乎都遵循一个宗旨，那就是弱化关云长的神勇，或者说将他写得勇而不神。将领是人，战神却是神。这种处理的意图，也是将关云长当做一个血肉之躯的将领来刻画，而非将其渲染为摧枯拉朽的战神。

二

《关云长》有意将关羽当“人”来写，却并非为了将他矮化，而是赋予他正常的人格和社会属性，这突出表现在对关云长的身份塑造上。

对比《三国》的关羽，《关云长》的关羽，刻意将他的“勇”削夺了几分，同时，又将他的“智”提升了几分，可称作“抑勇扬智”的写法。《关云长》为了凸显关云长之智，使用了多种手法。关云长的智谋有其来源，在拜师学艺阶段，他的师傅胡戎已经教给他兵法。《关云长》中，云长所经历的大部分战役，计谋都自出机杼。

以正面描写来表现云长的智谋，在“独援赤壁”一章。《三国》写赤壁之战，几乎没有关于赤壁后方的文字。但在《关云长》中，情形相反，几乎没有关于赤壁之战的正面描写。曹操与孙刘在赤壁鏖战，在后方的江陵一带，战事也是惨烈。为了给赤壁之战做好后援，曹仁领兵十万，攻打云长的一万兵马。关云长为了支援一线作战，以一敌十，打了一场阻击战。值得一提的是，在《关云长》中，关云长只要面对曹军，无战不胜，这已经成了小说的一个规律。江陵之战也是如此。关云长先后用了四种计谋，瓦解了曹仁的四种不同的战术进攻。曹操得知后亲自率兵攻打，也被关云长挫败。在这场规模宏大的战役中，云长不仅骁勇善战，更是运筹帷幄，这样的关云长，岂是曹仁之辈所能敌？

小说用了大量的侧面描写，来烘托云长之智。《关云长》中，刘关张面对外人时，角色功能分明。一般而言，是刘备先表态，声明大义，最后做出决策。关云长乘间补充，或以提示，或以反驳。张飞，则基本一个插科打诨的无厘头。当遇到了刘备也解决不了的问题时，关云长对此则时时能化险为夷。比如这一事：为报杀父之仇，曹操亲率大军讨伐陶谦，迎刘关张之面而来。刘备以言辞说之，企图言退曹操。

刘备听了，觉得难以辩驳，一时语塞，竟然答不出话来。

关羽立刻说道：“兖州为奋武将军时，胸怀天下，匡扶朝廷，首倡大义，吾兄弟视为豪杰，天下亦感恩于汝。今为报私仇，杀戮百姓，残暴至极，与董卓何异？将军英名，恐毁于一旦。吾等此来，不仅为救徐州，亦为将军，若将军放下杀戮，撤军回到兖州，徐州生灵免于涂炭，天下将感恩将军，于将军未来计，岂不远甚于荼毒徐州乎？”

曹操沉默了一会儿，说道：“汝等虽属于迂腐之论，于乱世难以通行，亦颇有道理。曹某今日撤军，唯需警告陶谦，他日再有异动，曹某必灭尽徐州。”

云长一席话，说退了曹操，也说动了曹操。曹操为报父仇，冲冠一怒，徐州或可被屠城。而云长的话，切中了曹操的怒气，提醒了曹操的冲动，唤起了曹操的大局观，使他想到了身后，想到了身家清白。曹操善于猜忌，也善于自察，他这才暂时退兵。有了关云长一席话，徐州之围暂解，刘备才从陶谦手中接过了小沛，后来又接过了徐州。刘备的一席话，和曹操的一席话，完全是为云长的一席话做铺垫。在“固守大计”一章中，云长以一人舌战江东群将，把鲁肃、周瑜、黄盖一群人说得面红耳赤。像这样的场景，《关云长》中非常多，云长话锋机警锐利，几乎给人以巧舌如簧之感。

在《三国》中，真正能称得上巧舌如簧的，真正能称得上运筹帷幄的，只有诸葛亮一个人。关羽之智，应该排不进前十位。《关云长》写云长之智，假如迎着诸葛亮写，迎着曹操写，都会使云长之智失色不少。《关云长》的作者深谙此点，采取了一些别样的叙事手法。

为了表现云长之智，小说明显地压抑和分割了诸葛亮的智慧。三顾茅庐，云长是去过的。隆中之对的恢弘战略，云长也是亲耳听过的。火烧博望坡的封神之战，云长是亲自参与的。《关云长》中，这些事情都被改写一新。比如诸葛亮出山一事，《三国》写得云山雾罩，做足了功夫又吊足了胃口，且看《关云长》的处理：

刘备老来得子，大喜过望。从来往的宾客中，得知卧龙凤雏二人得一可安天下的传言，与关羽商议一阵，准备了一份厚重的礼物，兄弟三人一起前去南阳请孔明。

三人一连去了三回，终于见到孔明。此人果然名不虚传，分析完天下大势以后，断言：“将军欲成霸业，北让曹操占天时，南让孙权占地利，将军可占人和。先取荆州为家，后取西川建基业，以成鼎足之势，然后可图中原。”

刘备一听，视诸葛亮为奇才，把他带回樊城，拜为军师。

寥寥几笔，便把三顾茅庐和隆中之对合起来写尽了。《三国》却把这两件事摊开写，一下子让人明白：前后三十年，千百风流人物，尽在诸葛亮的盘算中，在诸葛的大略里，所有人都仿佛棋子死人一般。所以《关云长》对诸葛出山是收起来写，不仅收起来写，而且缩起来写，可谓是“未见其人，先削其势”。在诸葛出山之前，作者已经安排了郭常和关定两个隐士，先行邂逅了云长，先行道出了天下三分、抗曹联孙、西蜀定邦等战略。这样的笔法，就大大冲淡了隆中之对的洞察性，削弱了诸葛智慧的超越性。

写云长之智，有时也移花接木，将《三国》中诸葛的计谋，安在关云长身上。比如“草船借箭”，很久之前，关云长已经用来赚取曹操的攻城大军了。当诸葛亮再拿出来对付曹操的水军，已不觉新鲜，只是使人感到云长与孔明真乃英雄所见略同矣。如火烧博望坡一战，直接的指挥变成了关云长，诸葛亮则一无所见。

写云长之智，有时也借鉴《三国》中的诸葛之智的写法。比如诸葛造木牛流马和诸葛连弩，往往使人惊奇。惊奇的不仅是器具的精良，还有诸葛在军事天才之外对于器具物理的精通。《关云长》写经营荆州，也写到了云长如何考察山川，如何填湖造陆，如何建筑城郭，如何打造器械。尤其写到他对于农业的认识。他和诸葛亮一起发现了可以充当军粮的疙瘩菜。“疙瘩菜”虽然比不上木牛流马精巧，但有异曲同工之妙，都显示了发现者的智慧与别才。

弱化云长的神勇，则必然要突出其他将领的神勇。突出云长的智慧，必然要弱化诸葛的智慧。这是小说的主要叙事策略。主观的叙事意图，在于刻画一个全新的关云长的形象，使他摆脱《三国》的定型，使他不再是那个一往无前的战神，而是一个临敌有勇、退敌有计、治军有方、安邦有策的武将，智勇双全，攻守平衡，既有将才，更有帅才。很显然，这是一个现代意义上的军事政治家的理想典型。在这个方面上，可能寄托了作者的某些现实希望。客观上，对于诸葛亮的形象的塑造，尤其安排云长压抑和分割他的智谋，也使诸葛亮实现了一个转型，即从《三国》中那个若仙若妖的军师，变成一个现代意义上的军事战略家。在这个方面，也可能寄托了作者的某些现实希望。一个是武圣，一个是智圣，作者没有把他们神圣化，而是有意识地将他们人格化，将他们职业化，使他们走下圣坛，变得可触可感可亲可近。

三

的确，关云长的形象，生出了更多的人间情怀，他的爱恨情仇，他的嬉笑怒骂，都出于一个常人的本心本性。

《关云长》集中了大量的篇幅，描写云长的家庭生活、爱情经历，以及父子之情、知己之谊，反倒是在《三国》中大书特书的兄弟怡怡，被压抑了几分。小说写关云长与曹操的知己之谊，是全书最大的亮点，也是小说最精彩的一笔。

曹操之爱关羽，《三国》也做了许多文章。《三国》的做法，主要为了突出关羽的忠义。《关云长》的做法，却是为了突出云长的人情，也顺带突出了曹操的人情。云长暂时降曹之后，曹操为他做了很多事，甚至很多具体的事：

一到许都，曹操立刻拨出一座环境优雅的庭院给关羽，并亲自带着他相度一番。在关羽面前，敞开了一个雅致的空间，里面草木葱郁，亭台楼阁，煞是幽静，一堵围墙，虽把庭院分隔成前后两个部分，但丝毫不伤及整体的美感。

“中间原来没有围墙，念及云长与二位嫂嫂和夏侯氏居住在一块，多有不便，曹某提前命令军士修筑而成，后院可住女眷，云长自住外宅。如何？”曹操说道：“丞相考虑周全，吾感激不尽。”关羽说道。

这一堵围墙，隔开了云长和二嫂嫂，拉近了曹操和云长的心。其实细想之下，这也是曹操的一计：假如让云长和刘备的两位哭哭啼啼的夫人住在一起，云长则时时刻刻想着寻找刘备，拉拢云长就更加困难。在云长而言，与二嫂嫂住在一起，说不清道不明；而不住在一起，则更加说不清道不明。近则不逊远则怨，云长应该为这件事苦恼过。曹操命人修的这一堵围墙，修得真是恰到好处，修到了云长的心坎上，修得足见曹操的良苦用心。与金银侯爵的赏赐比起来，这一堵围墙，应该是曹操对云长最有力的一次情感攻势。所以，

关羽说道：“丞相其实不必如此费心，只要得到兄长消息，吾即当离去。”

曹操一愣，瞬息之间，呵呵一笑，说：“云长有云长之志，曹某有曹某心愿。岂能因云长定会离去而不尽心耶。”关羽百感交集，沉默不语。

这是多么辛酸残酷的一笔！曹操的这一愣，曹操的这一句，把他对云长的痴痴的欣赏与怜爱，把他的无怨无悔，坦露得彻彻底底。曹操把事情做到这个份儿上，话说到这个份儿上，云长再怎么狠心，也只有“百感交集，沉默不语”了。小说屡次写到曹操攻击刘备的原因，只是希望杀掉刘备，一夺关羽之心。云长也是心知肚明，他到死都相信孙刘联盟是个笑话，且曹孙之间，他更倾向于曹操。或许，诸葛亮之所以令云长守门户荆州，就是看到曹操与关羽的人情，不会相攻。而关羽素来鄙视江东人物，即使孙刘联盟，关羽也能对这个盟友时刻严防——两相调和，关羽实在是守荆州的不二人选。《关云长》把《三国》中曹操与关羽的这条线揪出来，写成了面，前前后后连成了片，是小说的妙笔所在。

小说在关云长生活的方方面面，以诸多灵光闪现的细节，把他的情感的微妙复杂，高效地表露出来。小说写道，云长毅然辞别了曹操。曹操又追上他相送，忽想到他过关困难，便撕下衣裳写了血书，云长这才未斩一将过了五关，一路畅行无阻地见到了张飞和赵云。饶是云长按捺了曹操的知己之情，他的两位嫂嫂却不是省油的灯，早都看在眼里。所以，见到赵云时，两位嫂嫂话里有话：

甘夫人说道：“皇叔与二弟常言子龙英勇无敌，秉性耿直，能得子龙实言，吾心已安。”说完，她果决地一回身，在夏侯夫人搀扶下，与糜夫人缓缓向后院走去。

关羽、张飞望着二位嫂嫂的背影，心头涌起酸酸的感觉。

甘夫人这女人说话，最是厉害。子龙英勇无敌，子龙秉性耿直，子龙实话实说，子龙令人心安——让关张心里怎么想？张飞心酸，关羽则应该心痛了。甘夫人嘴上说子龙，但接话的并不是子龙，小说马上转写关羽张飞的表情，也是神来的一笔，信息量极大。

当终于安定下来之后，云长娶了二房胡夫人。小说将他们举案齐眉的婚姻生活，写得甚是甜蜜，甚至安排了二人接吻的情节。然而，当云长与结发妻子的儿子关平，历尽千辛万苦找到云长时，云长的内心，不全是天伦之乐，而是有许多愧疚——对于关平，更对于为了寻夫而死去的结发妻子。小说写云长无法释怀，他想去找关平谈心，在深夜前后去了两次，两次踌躇不安，见关平已经睡下，便悻悻而归。试想一下，找人谈天，却在深夜前去，只能说明，这个人把一些人事，藏得多么深。

当然，小说写到了云长的败死，却无出《三国》的设计——这是聪明的。《三国》中的关羽之死，就是一出性格与人情的悲剧。《关云长》力表云长的人情，所以并未大改，仍然能严丝合缝，前后连贯。

——这就是常常耽于人情的“我们的云长”。纵是《三国》中不可一世的英雄豪杰，小说也并不写他的神，不写他的圣，不写他的灵，而是直写他的勇，他的智，他的情。尤其在“情”字上着笔，写出了一个有体温的云长，一个有血肉的云长，一个会流泪的云长，一个傲慢也能认错的云长。在寻常处发其幽情，在平静中索其隐秘，《关云长》笔笔出乎《三国》之外，为读者呈现了一个不为人知的关云长。

纵观整部小说，其叙事意图，不在与《三国》一较高下以炫奇，也不倚着《三国》拾牙慧以求巧，而是为其独立的艺术追求和思想品格所张目。在当代书写历史题材小说，其难度，正在于如何实现艺术与思想的独立性。这种独立性，既要求作家突破前作营造的想象力定势，又要求作家辟出新的审美内涵与意义空间。一破与一立，缺一即不可谓为成功的历史小说。柳江南、张隼的《关云长》，深入驳杂离乱的三国时空腹地，按图索骥，抽丝剥茧，显示了把握与整合复杂历史信息的艺术功力。同时，面对《三国演义》这一经典文本，以厚重扎实而不失精致微妙的叙事技巧，举重若轻，显示了拿捏人物性格命运的灵活手腕与艺术胆识，终为文坛贡献了一个新的历史人物形象。如此一个关云长，仿佛更经得起人们的笑谈了！

曹操呵斥道：“曹某全家，得无生灵乎？彼罔顾生灵，杀吾全家，吾岂能不以此报之？玄德此言，乃虚妄之论，亦出于虚伪。汝若真心拯救百姓，无须带兵上战场，告知徐州军民，归顺曹某，献陶谦人头于吾，方为至理。”

作者简介※ 南京大学中国新文学研究中心博士研究生