诗人手札

□简明



诗人手札

□简明

★所有的能够影响一个人一生的思想，都易于认识，难于发现。如果诗人不能说出旁人无法说出的思想，最好什么也别说。

★诗人与常人的不同之处，也许就在于：诗人常常在悲观中寻找希望，在黑暗中寻找光明。

★相对于一个真正的、具有独立存在价值，并且作品散发出无可怀疑的重要性的诗人而言，获得应有的肯定、赞扬和荣誉，而不是受到误解、忽略和贬损，这是优秀的文学评论家必须捍卫的秩序和存在的意义。如果批评家们在这种时候失语，或者视而不见，就有必要对他们已经做过的工作和已经发表的言论，反过来进行重新估量，他们是不是像对待自己的名声一样，珍视了诗人的劳动创造，他们是不是还有能力影响思想潮流，指导大众阅读。正如诗人周涛所说：“如果我们有了优秀的诗人，请记住，给他荣誉，不要吝啬，因为诗人只需要荣誉，像鱼儿需要水才能生存。”

★阅读是人类的文明求证。可以毫无夸张地说，一个民族的阅读史，实际上就是这个民族的文明史。音乐，绘画，诗歌，是人类文明的悠远天空；科学，宗教，法律，是人类文明的坚实大地；每一个优秀的民族都必须懂得：要像传承自己的文字和优秀基因一样，敬仰人类文明的一天一地。

★一首被称为“好诗”的诗歌作品，既是诗人长期观察、思考与积淀的必然，又是某时某刻触情神来的偶得。

★诗人不是救世主，诗人只是诗意的发现者。诗意具有抱月含羞的天性，常常会被身边簇拥的华美意象与词汇所遮蔽，就像金子藏身在沙中一样。诗意是生活的结晶，而不是意象与词汇的结晶，正如金砂只是沙的一种，而非金的一种。只有当金与沙彻底分离后，金子的意义才能确立；但无论金与沙分离或者不分离，沙子都永远是沙子。

★诗歌凭借其内在的韵律，跳跃成行；而不是靠所谓“诗”的意念或意志，分割成行。

★怎样甄别一首好诗？我常常使用这样一个比喻：剔骨的肉与剔肉的骨；语言为肉，诗意为骨；技巧为肉，思想为骨；赘肉裹骨，那是一只羊、一头猪或者一头牛；反之，赘肉剔尽，骨肉分离，则是科学、数学、化学，甚至医学；诗歌其实就是：科学加一只羊，数学加一头猪，化学医学加一头牛。

★文武之道，自古便有“文无第一，武无第二”之说。在现代社会中，体育是唯一能够替代战争而具备刺激性观赏价值的。文学与体育的区别，实际上是程度与境界的区分，体育追逐的是更高更快更强：胜者为王，只有第一，没有第二；一切都以结果论高下；体育的精神在于“放”。而文学拿捏的是，多一寸则多，少一寸则少；文学没有第一、第二之说，只有一流、二流之分；文学并不在“体力”上交锋，文学的境界在于“收”。但是无论文武，剑走偏锋都是才华的无奈之举。

★悖理是一种思想极端，它超越思维，如同冰峰上的雪莲，孤高凌驾于世，它的绽放不是为了炫色，而是为了绝尘。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒谬的方式，替代逻辑。

★写作是一门手艺，与理发师、皮鞋匠的手艺一样，没有贵贱高低之分。所以说，在入门的初期，你不必把一种技能说到天上去，什么心灵呀，什么灵魂呀，这不是对手艺人心平气和的尊重，而是人格的亵渎。当你的手艺达到了某种出神入化的程度，成为艺术，你才配谈——这是因为，在手艺抵达艺术的修行中，你的心灵获得净化，灵魂获得提升。而现在，我要告诉你的是：刻苦的练习是初学者的必由之路。

★就诗歌作品而言，丰富而透亮的诗意才能光照自己，进而普照他人。意象狭隘、修辞混乱是因为储备窘涩、储量寒酸所致，绝非“盈溢”或者“井喷”。假如你拥有万顷果园，你的果盘必然是清爽鲜美的；假如你仅仅怀抱一棵歪脖树，你的果盘里一定会有猪草。

★史蒂芬·霍金的《时间简史》机智而清晰地阐释宇宙物理的奥秘，那是一个“与时俱进的科普读本；《时间简史》书签上有句话：阅读霍金，懂与不懂都是收获。

★胡言乱语正在作为一种非典范的审美，或非典范的诗意被郑重其事地命名。胡言乱语不代表语言的时尚，或时尚的语言，我们需要讨论的是现象背后的意义。在特定的当代诗歌的语境中，这种分行排列的胡言乱语，似乎并不完全出自语言逻辑的混沌和思想逻辑的混沌；一般而言，混沌预示着无意识的初始状态，它们通常只能无依无靠，随波逐流，自生自灭。然而，我们在今天崭新的语言关系中所看到的情况却恰恰相反，那些带有先锋性质或者探索意愿的“活蹦乱跳”的话语，充满了“火药味”，充满了挑战的勇气和心灵的故意。

本期诗歌责任编辑 古莲