忆外公

※ 柯金寿

忆外公

※ 柯金寿

秋凉时节，叶落归根。中秋将至，“每逢佳节倍思亲” ，自然地，我又忆起了我的外公。

外公姓林，贫农出身，身材较高，黑黑瘦瘦，忠厚善良，勤俭朴素。从我懂事开始，他的工作一直都是给生产队放牛。外公的身世很悲苦，他没有儿子，只有两个女儿。我母亲为姐，在姨妈出世不久时，外婆就离世了。外公既当父又当母把两个女儿拉扯大。女儿出嫁后，外公便孑然一身了。

外公与我家虽然同住一条村庄，相距不远，但是我家是地主出身，是从外村逼迁过来的，阶级的鸿沟不可逾越，因而，外公是不敢公开来探望我家的。孩提时，我家的处境极端凄惨，生活十分窘迫，经常都是靠采摘野菜充饥。在我的家里，是没有猪肉米饭这些词语的。在我的记忆中，第一次吃上米饭和猪肉是在外公家里。一个漆黑的晚上，外公摸黑来到我家，叫我和哥弟三人到他家去。外公用一条黄麻骨，点燃后熄去明火，然后不停的摆动着，让麻骨在风中发出红光。我们借着这微弱的红光，沿着坑坑洼洼的村巷探步而去。到外公家后，他掩上门，给我三兄弟毎人一平碗的米饭和两小块肥猪肉，吃完后，又趁着夜色偷偷摸摸的送我们回来。

后来，阶级隔阂逐步缩小了，亲情也得以回归了，外公就经常来看望我们兄妹了。由于外公的工作是给生产队放牛，中午时，他可以回家休息。因而，外公每天都来帮我家煲中午饭（稀粥）。那时，小小年纪的我也常常跟随外公在火房里，帮他烧火或传递柴草等。这时候，外公给我讲了很多谜语和故事，如石崇王恺斗富、吴刚伐桂、牛郎织女等，听得津津有味。他还说每年八月十五日夜晚，月亮的桂树会落一块叶子下来，谁人拾到，若把桂叶放在有一粒米的缸里，第二天就有满缸的米，把桂叶放在有一分钱的口袋里，第二天就有满袋的钱。那时候，我们多么盼望中秋节的到来啊！中秋当晚，我们就目不转睛的注视着月亮，希望桂叶能落到自已的身上呢。

在火房里，外公还用柴枝在地板上教我学会了很多字和诗，如他将描红字帖上的“上大人孔乙己化三千七十士……”写成藏头诗来教给我：上天日月照星辰，大路关山有故人，人生第一敬父母，孔将孝顺记在心，……。这些诗我还记得清清楚楚呢。

外公还教给我一首合字诗：

言身寸谢子瓜孤，禾火心愁竹付符。

立木见親门口问，西示风飘古月胡。

我知道这首不算是真正的诗，它没有诗的意境，纯粹是文字游戏。但是，它确确实实的在我心中存活着，至今已经有四十多年了，且记忆犹新。并使我对感谢、孤独、愁苦、嘱咐、亲恩、问话、飘零这些词语特别敏感。也许这首诗已浓缩了外公的一生了吧！不知怎的，每当我想起这首诗时，就想起了外公凄苦的人生，禁不住泪眼汪汪。

外公善于编织各种竹器，如粪箕、箩筐、筲箕、篮子、鸡笼、竹笪等等，但大多是给我家使用的，偶尔也送一些给其他亲戚或乡邻。有一次，他破竹削篾时，不小心刺伤了一只眼，因无钱医治，导致失明。那时，我正读小学，学校设在大队（今称村委会）所驻的村庄，离家较远。在大队办公处有一间药店，上学时，外公给我两角钱（一天的劳动价值），让我到药店去买杞子和防党给他治眼疾，虽吃了几次，但效果甚微，最终还是失明了。然而，为了挣工分，外公依然不休息，继续为生产队放牛。

文革结束后，政策放宽了，农村的风俗习惯也恢复了。每年的清明节，我们的兄弟姐妹都跟外公一起去给外婆扫墓，拜祭外婆。外公对我们兄弟说：我见到你们大家去为外婆扫墓，我心里很安慰，有没有儿子又有什么要紧呢。从这些话里，他显然是认为我们日后也为他扫墓，没有后顾之忧了。

1981年，我还在读高中。一个星期日下午，由于要回学校，我提早就做好了晚饭。那天，我家买了猪肉，吃饭后，我盛了半碗猪肉送给外公，来到他家门口时，见外公在床上睡觉，于是我把猪肉放在灶台上，跟外公交谈了几句，便回学校了。谁知，这次谈话竟成了生离死别。四天之后，噩耗传来，外公病逝了。他的灵魂已随风飘去，飘到五湖，飘向西天了。当时，我没有回家参加外公的葬礼，待到星期六，我从学校步行回家，回到离村约一公里的路段时，看见路上丢着纸钱，我确信这是外公出殡的去路，于是，我沿着这纸钱路寻去，一直找到外公的新坟。

30多年来，每年的清明节，我们都去给外公外婆扫墓，从不间断过，也许，外公已在九泉之下含笑了吧！

岁月沧桑，斗转星移，虽则是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”况且，外公的音容笑貌也常常光临我的梦境，令我顿生慰藉。然而，老屋寥落，物是人非，月圆之时，伊人已逝，我的心情又是无比的惆怅。