凶案摄影大师

文/陈颖

凶案摄影大师

文/陈颖

手拿相机的摄影大师维加

深夜，他不知疲倦地奔走在街头，一旦发生凶杀、火灾和车祸，他比警察和消防员更早赶到。他在5000多个凶案现场留下足迹。他的闪光灯撕开夜幕，让一切赤裸裸地呈现，造就无数震撼心灵的经典之作。他就是摄影史上的传奇——凶案摄影大师维加。

穷孩子的摄影梦

维加10岁时和家人从奥地利来到美国纽约。作为穷人家的孩子，维加在美国没念完中学便辍学打工，什么活儿都干。一天，有个街头摄影师给他拍了张照片。这次经历改变了他的人生。他被摄影这门手艺深深吸引，决心以后就干这行。不久以后，他买了台二手相机，租了匹小马当道具。周末，孩子们都换上漂亮衣服，他便带着相机，牵着马，走街串巷，给小孩儿拍照。等照片洗出来之后，他再挨家挨户到孩子家推销，25美分一张，50美分三张。但因为马吃得太多，提高了成本，这生意很快就做不下去了。

维加18岁起便离家独立谋生，头无片瓦的他有时只能在公园长椅上过夜。但他一直没放弃摄影梦。24岁时，在外闯荡多年的维加进入顶好新闻照片社，成了一名暗房技术员。只有别的摄影师忙不过来，或深更半夜突发火灾，维加才会被叫去顶替拍照。但他一直很自信，认定自己是天生的摄影师。几年过去，他逐渐由替补荣升主力，越来越多地接到拍摄任务。但他仍不满意，不愿做“新闻机器”上的“零件”，一心想拍真正属于他的照片。1935年，维加离开这家后来并入合众国际新闻社的机构，成了一名自由摄影师。

“谋杀公司”专职摄影师

从工作多年的照片社离职，已近不惑之年的维加失去了经济保障。回忆过去，维加说：“我没等别人给我工作，而是自己创造工作机会。我做的事很简单，换成别人也能做，不过就是走进曼哈顿警察总部，只要有电报传来，便上前查看。我的打算是按照电报内容，赶到案发现场，拍下照片，再卖给报纸。头两年，我纯属无证经营，什么工作证件都没有。”他就这样厚着脸皮赖在警察局寻找新闻线索，把拍到的照片发给《每日新闻》《太阳报》《世界电讯报》等多家报纸。渐渐地跟编辑混熟之后，他才搞到一张记者证。

在维加眼中，20世纪三四十年代的纽约有太多世态值得用镜头记录。那时，纽约黑帮横行，正是“谋杀公司”的黄金年代。“谋杀公司”是媒体送给控制大批杀手的犯罪集团的称号。当时实际控制这家“公司”的是黑帮头子莱普克，他的犯罪生涯后来被改编成多部影视剧。他手下的杀手们每周领固定薪水，每完成一件谋杀任务则奖励1000至5000美元。莱普克从全美各地帮派“大佬”手上接谋杀订单。在纽约布鲁克林区，一家名叫“午夜玫瑰”的糖果店是“谋杀公司”的秘密总部。受命于莱普克和公司“执行董事”的杀手们用碎冰锥、绳索和枪支等凶器制造血案。“谋杀公司”兴盛一时，但最终难逃倒闭厄运，大批杀手被送上了电椅。而在彻底垮台前，“谋杀公司”还曾杀人灭口，清除大批目击证人。

1935年到1945年，维加摄影最高产的十年，正好与“谋杀公司”的鼎盛时期重合。他拍摄了大量“谋杀公司”制造的惨案现场。甚至有人称他为“谋杀公司”的专职摄影师。

预见血案的“第六感”

为让照片卖出好价钱，维加必须和时间赛跑，赶在其他人之前到达，拿到独家照片。由于他经常比警察、消防员更早到达现场，往往案发后几分钟他便现身，似乎有神秘的预知能力。别人便送给他“维加”这个绰号，在英文中与“占卜板”发音相同。

他的照片证明他并非浪得虚名。比如他曾拍下一个醉汉躺在路边，随后起身过街，被一辆疾驰而过的车撞倒，最后牧师前来为他举行最后的仪式。整个过程都被维加的镜头记录下来。他还曾在一天凌晨跑到唐人街上到处拍照。别人都以为他疯了。可片刻过后，街上便火光冲天。因为煤气总管道起火，整条街都在塌陷。

当然，维加的名号并非来自一两次巧合，他有一些很“接地气”的秘诀。纽约国际摄影中心曾于2012年举办维加摄影展，名为《谋杀是我的职业》。首席策展人布莱恩·沃利斯对维加有非常深入的了解。他说，维加在拍摄之余，一直努力积攒人脉，交往“黑白”两道的人。要是警察局长的女儿开生日派对，维加会到场充当摄影师。他的回报是获得了警用电台的使用权，对此其他纽约记者只有羡慕嫉妒的份儿。而如果没和警官们一起喝酒聊天，那他就是在跟“谋杀公司”的黑帮分子打交道。

能跟黑帮分子打成一片并不奇怪。维加是在纽约东部的贫民区长大的，他自然很崇拜那些出人头地、闯出名堂的家伙，即便他们并非正派人士。“出来混总是要还的。”这些黑道中人往往死于非命。当他们中枪身亡后，维加总会尽力让这些人的“遗像”显得体面。为奖励维加，黑帮分子常常给他透露小道消息。有时候，谋杀尚未开始，大火还没点燃，维加就已经到达案发现场，这并不总是巧合。但不知情的人却以为他有未卜先知的“第六感”。

“门外汉”的艺术创作

天才出自勤奋，维加也不例外。他没受过专业摄影训练，不懂艺术史和摄影史，却让自己拍出的照片成为风格独特的艺术品。

维加躺在他的工作室里

维加在曼哈顿警察总部旁边租了房间，每天临近午夜便走进警察总部，看看有没有值得拍摄的事件。后来他不想再坐在那儿等待电报，便买了辆雪佛兰小汽车，并得到警方允许在车上安装了警用电台。他是唯一享此特殊待遇的新闻记者。

在维加的镜头下，目睹一名赌徒在街头遭到枪杀的看客

维加查看装进箱子被谋杀的受害者尸体

每天夜里，维加开着装了警用电台的车在城里转悠。后备厢里放着便携式暗房、备用相机、闪光灯等摄影装备，还有香烟、腊肠和换洗衣物。这是他的移动工作间。在他看来，电台就是他的生命线，相机是他的爱人，他的“阿拉丁神灯”。他把记录凶杀、火灾现场视为自己的使命。当警察、消防员赶到现场时，维加往往已经到达。他说，如果火灾发生后他比消防车晚到，他会感到丢脸。

维加的作品几乎都在夜间完成，而且清一色使用闪光灯，用汽车后备厢的暗房迅速洗出照片。这使他照片上那些深夜凶案现场有种特惨的即视感。

1943年，他的五张作品被坐落于纽约的现代艺术博物馆收藏。《生活》《时尚》等知名刊物向他抛出橄榄枝。1945年，他出版了第一本摄影集《赤裸的城市》。这本书收录了他的镜头下的纽约，这座大都市的美丽与丑恶在书中一览无余。他用镁光灯定格了城市最原生态的样子。他照片中的人有的甚至并不知道自己被拍了下来。对维加来说，摄影是生活这本大书中的一页，它必须坦诚、真实。维加说：“人生如此精彩，摄影师要做的只是等待，捕捉那些难忘瞬间，它们往往转眼即逝。”

聚焦黑暗中的人性之光

维加的照片能成为经典，不光因为摄影师善于把握时机，总能及时赶到凶案现场，更因为在死亡和黑暗面前，维加展现出不凡的眼界和独特的视角。

按维加的说法，他最得意的一张照片是这样拍成的。“有一天晚上9点，我起床工作。我开车来到王子街，有个家伙被杀死在一家小糖果店门口。在这个迷人的夏夜，周围全是忙碌的侦探。旁边五层楼的廉价公寓里，租房客们都挤在消防通道上张望着，这对他们来说是段能看热闹的惬意时光，有些小孩甚至在翻阅漫画。现场还有个摄影师。他在距尸体三米的地方拍了张‘标准照’，照片上就是死者躺在门口，此外别无他物。而我却退到30多米外，打开闪光灯，拍下了整个场景。那些挤在消防通道上的租客、尸体全被拍了进去。照片就起名叫‘谋杀案的看台’。这张照片后来为我赢得一枚镶钻石的金质奖章。”

维加总能发现黑暗瞬间的人性之光。有时，维加把他拍的火灾现场照片交给编辑，编辑马上就问：“着火的房子呢？”维加回答道：“房子起火全都一个样，你看，我拍的是被火灾殃及的住户。”但并非所有编辑都能理解他，因为他不拍火灾，而拍救死扶伤的消防员；不拍倒塌的建筑，而拍无家可归的灾民。有一次，维加赶到火灾现场。警方发现有人在大火中丧生，一个女人和她女儿绝望地看着着火的廉价公寓，她的另一个女儿和婴儿没能逃离火海。维加拍下了这悲惨的一幕。对他来说，这绝望的面孔代表了贫民区的一切。他在照片的说明中写道：“我哭着拍下了这张照片。”维加说：“当你开始发现自己和镜头中的人紧密相连，当你跟他们有一样的情感时，你就走上了摄影的正道。”

维加镜头下的谋杀案现场和看客

拍摄“有温度”的照片

维加的照片总是耐人寻味，触动着观看者的心弦。在他的照片上，即便是冰冷的凶案现场，也能让你感受到“温度”。僵冷的尸体旁停着婴儿车、警察扶起赶来后晕倒的死者妻子、提着箱子的路人低头瞥向白布包裹的遗体，这些景象都被维加抓拍了下来。他更感兴趣的似乎是人们的反应，而非犯罪本身。他最经典的照片上往往是孩子和邻居们面对凶案时惊诧的脸庞。维加说，“我是个很敏感、很文艺、讨厌血腥的人，却注定要天天跟谋杀打交道。”也许正是这种反差，造就了他与众不同的摄影风格。

他总会为自己的拍摄注入情感，他希望把情感传递给观看者。有一次，他去拍一个被遗弃的孩子。警方希望父母在看到报纸上孩子的照片后，能感到内疚，把孩子领回去。维加正准备拍下孩子笑眯眯的模样，旁边的护士却用针戳了孩子一下，然后对维加说：“拍下来，这样才能打动孩子她妈。”幸运的是，孩子最终被父母领回去了。

维加有时会拍摄囚犯，面对这样的拍摄对象，维加也并不冷漠。有个因抢劫珠宝店被捕的女囚犯被关在曼哈顿警察总部的地下室。她见到维加拿相机走来，马上遮住了脸。维加说：“我来不是拍照，我只想聊聊天。”女囚犯说：“我知道你想干什么，我凭什么让你拍我，让亲朋好友都看到我这副模样。”维加劝道，别急，女士，你是希望报纸上登出一张标准的囚犯照，还是让我给你拍一张漂亮的艺术照。最终他通过平等坦诚的交流让女囚犯摘下了“面具”。

尽管目击和记录过无数丑恶与灾难，维加依然显得很害羞，甚至有些神经质，似乎他一生都在拍摄婴儿和伴娘。很多编辑认为，维加拍摄凶案不是为了哗众取宠，而是出于他对纽约城市的眷恋，对生活在这座城市里的人们的热爱，他爱他照片里那些并不优雅的贫民，那些夏天躺在消防过道上乘凉的孩子。无论何时，维加都把自己视为他镜头里纽约平民中的一员。

在职业生涯后期，维加曾到好莱坞发展，给大导演斯坦利·库布里克当过剧照师，给玛丽莲·梦露拍过照片，为多部电影制作特效镜头。但人们印象最深刻的还是维加的凶案摄影。他一生留下的上万张照片重塑了美国人对暴力犯罪的认知。这些照片被收藏在纽约国际摄影中心。近年来，维加摄影展在世界多地引起轰动。他的传奇故事为多部影视作品提供了创作灵感。2014年，根据维加的经历改编的电影《夜行者》上映，受到广泛好评，并获得奥斯卡奖提名。如今，世界上越来越多的人关注维加，他被公认为摄影史上的一座里程碑。