刘玉栋：“战神”是用血汗拼出来的

文/罗金沐

刘玉栋：“战神”是用血汗拼出来的

文/罗金沐

在解放军八一队篮球馆，有一幅大照片，是一群战士围着刘玉栋在签名。照片颇见其风采，让人很容易想起古希腊神话中的“战神”阿瑞斯。

1970年出生在福建莆田涵江的刘玉栋是解放军八一体工大队女篮队长，也是中国历史上第一位连任两届奥运会开幕式中国队的旗手，更是CBA联赛的传奇人物。从某种意义上讲，他是高度，也是高峰；是旗手，也是高手；是战士，也是悍士；是战将，更是战神；是莽汉，更是硬汉。在中国篮坛，他所向披靡、战功赫赫：CBA总冠军、全运会冠军、最有价值球员、CBA十年最佳球员……

国际篮球联合会终身荣誉主席程万琦说，刘玉栋是中国男篮最优秀的运动员之一。姚明说，刘玉栋是一个“精神至上”的人。也许会出现更有天赋的天才，但CBA只会有一个刘玉栋，只有他配得上“战神”二字。

八一队主将李楠说，如果“CBA十年最杰出的贡献奖”只评选一个人，那就是刘玉栋！

也许有人会说，刘玉栋时代早已过去。其实不尽然。历史学家克罗齐曾直陈：“所有的历史，其实都是当代史。”个体生命置于历史长河之中，着实微不足道。但作为一个时代、一个阶段，一个国家、一个团体的亲历者和见证者，刘玉栋就是在历史与时代的坐标上，实现中国篮球的突围与超越。

进而言之，刘玉栋这代人成长的意义超越了本身，或腾飞，或跌落，或辉煌，都不仅仅代表他们自己。

与篮球结缘

翻开刘玉栋的人生履历，一条跨越之旅呈现眼前：

15岁开始接触篮球，代表解放军队夺得第7、8、9、10全运会冠军；代表中国队夺得第12届、13届亚运会冠军；3届亚锦赛冠军；1994年世锦赛，代表中国队夺得世锦赛第8名，这是中国男篮在世锦赛上取得的最好成绩；连续6次代表八一队夺得CBA冠军，CBA十年最佳球员；1996年奥运会代表中国队获第8名……

这位身披甲胄的武士，硕大、强健、迅猛。从一名普通的农家子弟成长为八一队领军人物，刘玉栋一路披荆斩棘、所向披靡的足迹，吸引观众探寻：在篮球之路上，他为何能走这么实？这么远？

1985年，确切说刘玉栋15岁前，他就是莆田涵江卓坡生产队里一个懵懵懂懂、无拘无束的“野小子”“愣头青”。在他记忆中，甚至都未玩过篮球。他的家庭基因里，也与篮球绝缘。那个时候，他的父亲在龙岩煤厂当调度员，母亲和姐妹、哥哥在涵江面朝大海，耕田劳作。

在这样清贫但宽松的家庭环境中，刘玉栋天性得以舒展，心灵得以滋润。童年时光无忧无虑，他食量过人，唯一让他“不满意”就是“吃不饱”。当刘玉栋还在像野人一样上山下河，逃课打架的时候，“三项全能”胡卫东已经横空出世了。与他同龄的孙军、郑武等人也已开始打全国青少年联赛。

莆田素有“田径之乡”美誉。20世纪70年代初，全国各级篮球比赛逐步正常恢复。1972年，以林开波、许文灿、陈世龙等为主力队员的莆田篮球代表队参加全省篮球锦标赛，力挫群雄，荣膺冠军。

1985年的一天，在莆田六中召开的体育科学选材会议上，卓坡小学的一位老师向原涵江区文体局局长郑春沂举荐，说有一个“身材灵活的巨人”，是个初中生，15岁已经长到1.88米，体重143斤，身体素质不错，力气很大，不知你们搞体育的有没有兴趣。几天后，郑春沂就给省体工队竞赛处打来了电话。

来自莆田的肖光弼是福建篮球队的教练。他在心里隐隐对自己有个期望，为什么就没有撞到一两个有天赋

的好苗子？刘玉栋的出现，让肖光弼的寻宝之旅有了回报。尽管那时刘玉栋还是一个莆田腔十足的野小子，身体条件也不太好。他还是把刘玉栋带到了省城福州。凭着多年的职业敏感，肖光弼敏锐意识到，这小子天生神力，争强好胜，永不服输。一旦被激起斗志，就像一根被点燃的火柴，浑身充满光芒。当时的肖光弼也没有料到，这位初生牛犊不怕虎的莆田小子，日后改写了中国男篮历史上最辉煌的几页。

1985年，刘玉栋生命出现新的拐点。不经意间，他打开了自己人生通往鲜花路径的大门。

为篮球而战

在省城福州，刘玉栋解决了“吃不饱”的问题，他格外珍惜来之不易的机会。仅仅两年多时间，就进入福建省男篮一队。很快，他在1988年“双鸭山全国男篮乙级联赛”中“一鸣惊人”。

1989年，福建男篮宣告解散，肖光弼为刘玉栋指引了另一条阳光大道：南京军区体工大队。一年后，他被通知去国家队报到。之后对于刘玉栋的职业生涯来说，更重要的事情是，他被八一男篮看上了。

到八一队之后，一组数据震撼着刘玉栋的心：这支英雄劲旅，被中央军委授予“团结拼搏的体坛劲旅”，先后42次获得全国冠军，被誉为“皇冠上的钻石”。工作、生活在这支团队里，使刘玉栋懂得了什么叫战士，什么叫力量，什么叫英雄。“赤胆忠诚、钢铁意志、敢打必胜、勇争第一”的精神激励，使刘玉栋迅速成长为一名优秀的篮球健将。

1993年的北京七运动会是八一男篮的分水岭，同时也是刘玉栋篮球生涯的转折点。在那届运动会上，他一路拼杀一路凯歌，几乎场场打满40分钟。决赛那场对阵辽宁队，他一个人拿下34分，拔得头筹。此后，八一队统治中国篮坛长达10年之久。

至此，刘玉栋开始一路狂奔，把同时代的剑客与高手远远抛在后面。他屡屡上演绝杀好戏。1993年东亚运动会男篮决赛中，面对老对手韩国队，在比赛还剩30秒时，刘玉栋投中制胜一球，帮助球队以81∶79获得冠军。他在九运会男篮决赛上的最后绝杀一投，成全了解放军队又一个全运会冠军梦，也让姚明有了永远的全运会之痛。

1994年，在加拿大多伦多，中国男篮战胜了西班牙，进入了世锦赛八强。中国篮球几代人奋斗的梦想，终于在这一代中国队上得以实现。在这届世锦赛上发挥最出色的胡卫东、郑武、孙军、刘玉栋，这一拨人成为日后CBA的中流砥柱，被誉为中国篮球的“黄金一代”。

正是这一年，是CBA实行职业化联赛第一年。刘玉栋正是凭借CBA联赛这个支点，赢得了“战神”的美誉，成为真正的篮林高手。人们开始惊呼：“CBA”已经进入了由刘玉栋引领的前锋时代。

2005年，宁波雅戈尔体育馆，刘玉栋迎来了他人生中最难忘的时刻。一枚镶有96颗小钻石，总重达5克拉的至尊“战神钻戒”，在他的手上熠熠生辉。钻戒铭刻着战神的不朽传奇，也让他终成“指环王”。

与篮球之恋

刘玉栋的成功没有复制性。用公式来表示：目标+坚持=成功。如果要问刘玉栋，成功的秘诀是什么？答案只有一个字——练！这也是竞技体育的斯芬克斯之谜的唯一谜底！如果把他的篮球之旅用王国维先生的人生三境界划分，他也经历了这样三个阶段：

第一个境界：独上高楼，望尽天涯路。在1997、1998年之前，能跑会跳的刘玉栋在球场上横冲直撞，被叫做“坦克”。此阶段的刘玉栋上万里奔跑，流下上万吨汗水，上万次投射练习，他像辛勤的蜜蜂，亦如勤拙的老黄牛，废寝忘食，孜孜以求。如春之细草，不见所长，日有所长。

第二个境界：为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。因为在比赛中稳定发挥，被称为“定海神针”。这个阶段的刘玉栋，由于拥有超强的心理素质、稳定的手感和一颗大心脏，他最擅长一剑封喉，也屡屡在关键时刻上演绝杀好戏。

第三种境界：蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。2000年前后，刘玉栋不畏伤病，越战越勇，外界送他“战神”称号。经历了2001—2002赛季和姚明的巅峰对决，刘玉栋打球到了出神入化、宠辱不惊、高山仰止的境界。此时的他悟出了篮球的精髓和魅力。

一场场拼出来的“战神”

刘玉栋身上有着一种“军人生来为战胜”的血性与“爱拼才会赢”的本性，一旦决心已定，他便有一种敢为别人先、敢为天下先的决绝与勇气。英雄从神坛走下来，逐渐被还原成真实的“人”，血性依然凸显。在2001—2002赛季，他膝盖都弯不了，还坚持打完一个赛季，最后掏出11块碎骨时，震动了篮球界。

刘玉栋对于中国篮球界而言，显然具有“前无古人”的开创性意义。纵观刘玉栋的篮球生涯可以发现，他确立了当代中国男篮的新标杆，用实力完成了中国男篮一代特别是八一男篮精神特质的构建。

2015年，刘玉栋的篮球生涯已走过了30载春秋。30年，刘玉栋忠诚使命、不断超越，一名共和国军人的赤子情怀、拼搏精神，始终与时代、军队同频共振。他是中国篮球当之无愧的翘楚骄傲！★

责任编辑：方莉