周边·阿列克谢耶维奇小辑在这之前，在那以后——个体历史的书写

汤笑然



周边·阿列克谢耶维奇小辑
在这之前，在那以后
——个体历史的书写

汤笑然

要一口气读完几本斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的作品，需要很大的勇气。如果是阅读小说，读到凄惨的部分，感伤的同时，还可以安慰自己，说这毕竟是艺术的虚构，不必为了虚构的人物太过伤神。可是，手边的这几本，《锌皮娃娃兵》《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》《最后的见证者》等等，都是真实的历史记录。用“历史”这个词或许太过抽象了，这让人想到课本，想到数据，前因后果，影响评价，会让人以为历史就是故纸堆，是死气沉沉的遗迹。

直到你打开一本书，随便一本，一连串难读的俄国人的名字，也许你会跳过不看，那些人毫无逻辑的叙述，蒙太奇式的回忆，却让历史一下子活过来，指着鼻子对你说：“你看到了我经历的这些事，我失去了我全部的生活，现在谁来为我负责？”历史，一下子变成了一件可视可感的物体，甚至你感觉到了某种巨石般的重量，有时是你推着它前进，有时是它在后面推着你，而此时，你可能会感到它沉甸甸压在你的肩上，你几乎挪不动脚，甚至喘不过气。

以前你听人讲，在我们生存的这个世界，战争从来就没有消失过，你不相信，你悠然自得，有时还会无所事事。你在自己的小天地中为了生活奋斗，从来没有想过如果有一天这些东西轰然倒塌，会是怎样的结果。有一天你听到马航飞机失事、日本福岛核漏、天津港爆炸，或者你听到巴黎恐怖袭击，你突然才知道，自己生活的世界并不太平，甚至充满了无法想象的罪孽。你看到那些牺牲者，都是和你一样的普通人，东南亚的旅行，日常的出勤，巴黎的街头，周末的小聚，没人会觉得死亡会如此地突如其来，粗暴地结束一个微不足道的个体的生命。

你读《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》，只是想了解一下，一个被授予诺贝尔奖的纪实文学作品是什么样子，一个距我们近三十年、六千多公里的另一个时空的情状。你读到第一页，一个消防员妻子的回忆，她说：“他们没有穿帆布制服，只穿着衬衫出勤，没人告诉他们，他们只知道要去灭火。”你的心一下子收紧，你毕竟还是听过，就在不久前，天津港的化工爆炸，第一批进去的消防员，内心也以为这是一次普通的火灾，只需要像往常一样去灭火。没有一个人回来。

“我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来。”

你不能不问，既有前车之鉴，为何不查清楚再行动？你去网上查那些消防员，每一个牺牲者都有一个页面，写着籍贯、职位、照片，没有兴趣爱好，没有星座血型，你看到生卒年月，一减，十九岁，二十岁，二十一岁。你又想到，这一代，大都是独生子。他们的人生才刚刚开始。于是，你想到更多的事——一位马航飞机失事的受难者的妻子在社交网络上面的书写，飞机失事之前，都是爱情的点滴、幸福的生活；失事之后，每一条都是回忆，对命运的责问和质疑。你看不下去。一个几乎与你无关的转折，在当事人那里，就是生活崩塌的节点。

一个平凡人的书写，在众多的情境下，都构不成一个宏大历史的叙述。阿列克谢耶维奇的写作，就是要打破这样的成见。或许所有做口述历史的人，都坚信，只有个体的命运才能让同样作为个体的普通人感到历史的重量。历史会压痛你。因而你才会思考，自己在历史中的命运，到底是由何人摆布？

在《锌皮娃娃兵》一书中，有多次叙述提到，这些士兵是被骗到战场上去的。他们原本以为是去帮助阿富汗人建设社会主义。“那时，他们告诉我们，那是一场正义的战争，我们是帮助阿富汗人消灭封建主义的，以便建设光明的社会主义社会。”然后才发现，那些人或许根本就不想要这些所谓的帮助，渐渐帮助演变成了屠杀。这是士兵不能理解的事，一个军人的天职是服从命令，他们只能拿起枪去杀人，因为不杀人，就会被杀。在阿富汗人看来是为了保卫自己的家园，在苏联士兵心中呢，起先以为是帮助，然后军事命令却是杀人，他们才发现自己上当受骗了。此时上层领导会以勋章和奖金利诱，如果不服从，那就丧失了一个军人的尊严，被人看不起。“难道我能说‘我怀疑’？部队可不容忍自由思想。”等到杀的人多了，就会变得麻木。他们可以在战场上不加思考，服从军令，休息时狂饮伏特加，麻痹自己，因为大家都是一样的人，所以没有谁对任何人有何偏见。“我需要一种节奏，一种能够让我厮杀打架的节奏。可是我不知道，我该和谁打架。我已经不能站在自己的娃娃兵当中宣传‘我们是最优秀的，我们是最正义的’了。但我坚持认为，我们曾经想当那样的人，可惜没有当成，为什么？”然而等到服役满期，要回去的时候，许多人就无法面对新的生活，无法面对家人。无论他们是否身体残缺，他们的心灵都受到了重创。没有完整的人。甚至有些人在战争结束回家之前，选择了自杀。

但是一开始，作为一个军人，又怎么会拒绝国家的征召呢？被骗到战场上、不知为何而战的战士们，只想着回家。他们走的时候是二十岁的好小伙子，回来的时候装在被钉死的锌皮棺材里，家人甚至都看不到自己的孩子、丈夫穿着什么样的衣服，是什么样的表情。一个人的命换来了几块勋章。受访者的叙述几乎都是“战争之前我们多美好，战争之后全部都改变了”的模式。这是令人难以理解和接受的。

那些活着回来的，被一个“勃列日涅夫的错误的政治冒险”的说辞打发掉，被人视为杀人犯，享受不到一个军人的优待和荣誉。那些曾经许诺的英雄呢？没有人再理会他们。他们变成了政治错误的牺牲品，变成了罪犯的同谋。在这边的人不能理解也不能承受幸存者叙述的痛苦，幸存者只能独自承受这巨大的转变和失落感。“我想过正常人的生活，像‘在这之前’那样生活，但是办不到。”有的人一生都走不出这些记忆，和共同从阿富汗回来的战友互相扶持过活，靠聚在一起而自救。令人无比揪心的是，有些士兵刚刚从阿富汗回来，又被派到了切尔诺贝利，而他们根本不知道自己面临的是什么，再一次被欺骗。

“如果伟大的事业需要我献出生命、献出鲜血，我会自愿地说：‘把我也列入志愿者中去！’可是我两次受骗，他们没有告诉我真相，没有说明那是一场什么样的战争。过了八年，我才知道真相。”“我的朋友们躺在坟墓里，他们不知道自己是怎样被骗去参加那场卑鄙的战争的。有时我甚至羡慕他们，他们永远不会知道这一切，他们也不会再次上当受骗……”“我们当时已经预感到，等我们回国时，我们便会成为被遗弃的一代，成为多余的人。”

不仅仅是士兵，许多普通人都被征召前去进行掩埋、清理和疏散的工作。他们不理解什么叫辐射，什么是铯元素，什么是锶元素，为什么要穿着这样笨重的雨衣工作，他们在没有任何防护措施的情况下，每天接受几千伦琴的辐射。“他们会在众人瞩目下，颁发奖状给每一周挖地挖得特别努力的人。被封为苏联最佳的掘墓人，这真是疯狂。”他们命令士兵去清理一间屋子，因为有人要在那里举行婚礼。“他们已经撤离了，住在其他地方，但是有人说服他们回来举行婚礼，过程将被拍摄下来作为历史记录。这是我国政治宣传活生生的实例，这里成为专门制造白日梦的工厂。”爆炸的不仅是反应炉，而是整个价值体系。

他们要当地民众迁出。人们不明白，尤其是老人们，在自己的房子里世代生活，对脚下的土地有深厚的依恋之情。“辐射是什么？看不见也摸不着，天还是这么蓝，花还开着，我怎么能走呢，这是我的家啊。”切尔诺贝利剥夺了他们生活的传统意义。

而从切尔诺贝利回来的人，就成了另一类人。“在这里，没有什么俄罗斯人、犹太人，所有人都是切尔诺贝利人。”他们被与世隔绝了，被人们敬而远之，被动地成为全人类放弃和遗忘的人，成为了科学的实验品。国家为了省钱和军事竞争制造了这样一个不合格的反应堆，一个巨大的足以毁灭整个国家的隐患，向民众宣传核能的伟大，国家力量的强盛。人们生活在这样的巨大幻觉中，相信集体，相信报纸，相信一切都会没事的。然后真相浮现，人们开始谴责那些隐瞒事实的人。可是握有领导和控制权的人则说：“我是我们时代的产物。我不是罪人。”被污染的不仅是土地，还有人心。

卡夫卡说过，战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。

我们有足够的智识和勇气去审视历史吗？这些受害者们，这些无辜牺牲的人民，他们不怕承受痛苦，但是他们害怕这些痛苦毫无意义。

阿列克谢耶维奇在写作中追寻的是一种道德意义，即谁来为历史负责。她访问众多当事人，为的是展现一种叙述的真实，尽管这些人的叙述没有一个作家的写作技巧，但是真实的东西给人的震撼更大。那些碎片化的毫无逻辑的回忆性叙述，所展示出来的人性的善与恶，爱与死，和被噩运萦绕的个体的感受的变化，对真理和道德的追问，赤裸裸地揭示了一种人类生存的状态，某种意识形态或者体制之下，一个人不可思议地拥有无尽的权力来支配千万人的命运，另一些人毫无所察地坦然处之。一个体制之内，人性的恶被放到无法想象的巨大范围里。以国家或者民族为界限，打着各种各样的旗号，爱国主义，民族主义，英雄主义，恐怖主义，战争的正义或者非正义，进行人与人的相互残杀。作者让我们正视这一点，并且思考为什么会发生这样的事。那些主义被扭曲，变得狂热而虚无，只有平凡的日常，人与人之间的情感，才是真实可感，值得珍惜保护和为之奋斗的。然而文字可以谴责一切，却无法挽救已逝的生活。记忆的堆叠，叙述的错乱，画面的重复，都换不回真实的人的存在。那些人永远不在了，这是事实。

但是文字可以警醒我们。我想，诺奖是颁给了人类正视战争、正视历史的勇气。它让我们思考意识形态对个体的影响，在一个人为的僵化的体制下，“信仰成了迷信”，个体命运微不足道。

在《最后的见证者》一书中，作者记录了一百个儿童的叙述。为什么作者用“非儿童”这个看起来逻辑上有问题的词语呢？因为她想要表明，在这场伟大的战争中，这些孩子的父母都上了战场，因为战争，他们失去了自己的童年。有的儿童在失去父母的时候，年纪小到甚至都不记得自己的姓名。他们失去了自己的家族历史，失去了某种传承，只剩下对父母离去那天的记忆。

灾难从来都没有停止过对人类的考验。革命、战争，接着战争、爆炸、恐怖袭击，苦难永远与我们共存。在这场战争之前，在那次灾难以后，人们依旧在平凡地生活着，只是历史由谁来负责呢？人处于历史当中，无法避免身不由己，留给我们的是对历史的思考。

栏目责编：柴燕